午夜惊魂之夜班
2023年十月十七日，凌晨两点十七分，陈默第三次检查了监控屏幕。
他作为新来的夜班保安，被安排值守这栋空置了七年的老式商务酒店——“华光旅舍”。前台早已撤柜，大堂地毯卷起，唯独监控室还亮着灯，像一颗嵌在黑暗胸腔里不肯熄灭的心脏。他本不该来，但人事经理说：“没人能撑过三晚，你要是能，月薪翻倍。”
他不信邪。他读过心理学，相信恐惧是大脑的错觉，是激素失衡的产物。而他，早已学会控制自己的心跳。
屏幕分割成十六格画面：走廊、电梯、楼梯间、客房……大多黑漆漆的，只有几处红外摄像头泛着幽绿的光。他嚼着口香糖，目光扫过编号“307”的房间——那间房，七年前曾发生过一起离奇命案。女住客在密闭房间内窒息而亡，门窗未动，空调正常，法医最终判定为“突发性呼吸衰竭”。但酒店内部流传的说法是：她被“压”死了——仿佛有无形之物坐在她胸口，直到她断气。
陈默嗤笑一声，点了根烟。
突然，307的红外画面闪了一下。
他皱眉，放大画面。什么都没有。可就在他准备切换视角时，画面里出现了一个人影——一个穿着白色睡裙的女人，背对着镜头，缓缓坐在床沿。她不动，也不回头，只是低着头，像是在数地板上的裂缝。
陈默猛地站起，抓起对讲机：“监控显示307有人！重复，307有人！”
对讲机里只有电流杂音。
他再看屏幕——画面恢复如常，房间空无一人。
“系统故障？”他喃喃自语，调出录像回放。回放显示，刚才那几分钟，307的摄像头记录的是一片漆黑，没有任何人影。
他愣住。可他明明看见了。
他决定上楼看看。
电梯吱呀作响，升到三楼时，灯忽明忽暗。他走出电梯，走廊尽头的307房门半掩着，门缝透出一丝微弱的光，像是从门底渗出的血。
他走近，推开门。
房间灯亮着，床铺整齐，空调运转正常。他环顾四周，没发现异常。可当他转身要走时，眼角余光捕捉到——床头柜上，放着一只女式拖鞋，湿漉漉的，像是刚从水里捞出来。
他蹲下查看，鞋底沾着暗红色的泥。
他心跳加快，掏出手机拍照。就在这时，空调温度骤升，热风扑面而来。他抬头看温控面板，数字跳动：153°c→ 155c→ 157°c。
他立刻拨打前台电话，无人接听。
他冲出房间，跑向电梯。电梯门缓缓关闭，他伸手去挡——门夹住了他的手腕，剧痛袭来。他嘶吼着抽回手，门却突然弹开，电梯内空无一人，但楼层按钮全部亮起，尤其是“b1”和“顶楼”在不断闪烁。
他不敢再乘电梯，转而走楼梯。
可当他推开消防通道的门，发现楼梯间……没有向下延伸。台阶在半空中戛然而止，像被刀切断的悬崖。他后退，再推另一扇门——还是同样的景象。
他开始奔跑，在走廊里穿梭。每一扇房门都紧闭，每一扇门缝下都渗出同样的红光。他数到第七扇时，听见身后传来脚步声——很轻，很慢，像是赤脚踩在湿地毯上。
他不敢回头。
他冲进307房间，锁上门，喘着粗气。收音机突然响起，播放着一段老式爵士乐，旋律扭曲，节奏错乱。他关掉电源，音乐却还在响。
墙上的挂画开始渗水，水珠顺着画框流下，在墙面形成一张模糊的人脸。他盯着它，那张脸缓缓睁开眼。
“你看见我了？”一个女人的声音，从四面八方传来。
他颤抖着后退，撞到床头。床单突然被掀开，下面压着一本湿透的日记本。他翻开，第一页写着：
“我也以为没有鬼。直到我成了鬼。”
日记的署名是：林小夏，307，2016年10月17日。
他猛地抬头，镜子里，那个穿白睡裙的女人，正坐在他身后，轻轻抚摸着他的肩膀。
而他，已经说不出话。
---