处暑的太阳还带着余威，菱角塘的水面却透着沁人的凉。小石头踩着木盆往塘中央划，木盆“咯吱咯吱”响，像头喘着气的老黄牛。塘里的菱角盘得密，深绿的叶子浮在水面，底下藏着饱满的菱角，黑得发亮，像撒了把墨色的小元宝。
“慢点划，别翻了！”阿禾蹲在塘边，手里攥着根长竹竿，“阿姐说菱角叶得选带黑边的，染出来的墨绿才够沉，像老砚台里磨的墨，透着股文气。”
小樱站在塘埂上，把捞上来的菱角叶按颜色分类：“深绿的单独煮，能出像陈年墨锭一样的浓绿；带黄边的掺点松烟墨，能染出像旧书封面一样的墨褐；最嫩的浅绿留着拓纹，印在布上像撒了把小荷叶。”
梭子扛着捆干菱草过来，草叶已经晒得发黄：“这草能当柴烧，煮菱角叶得用文火，慢慢熬，颜色才够润，不然会发僵，像冻住的墨。”他把草往塘边一放，看小石头在木盆里晃悠，忍不住笑，“再晃就真翻了，小心让菱角刺扎着。”
阿婆坐在塘边的老柳树下，正把菱角从叶盘上摘下来，装在竹篮里。“这菱角别浪费，煮熟了能当零嘴，”她指着篮子里的菱角，“壳还能煮水，是深褐色，能给墨绿布收边，像给字幅镶了道边，更显精神。”
小石头划着木盆捞菱角叶，手被叶梗上的细刺扎了好几下，却越捞越起劲。深绿的叶子堆满木盆，像浮着座小小的绿岛。他划回塘边，把叶子倒进竹筐，指尖的绿汁蹭在筐沿上，像抹了道墨痕。
“加把皂角粉，”小樱把菱角叶倒进染缸，“去去叶上的涩味，染出的布才不会发硬，像缎子一样软。”她往缸里舀了瓢塘水，水面立刻泛出层深绿的雾，像把整个菱角塘都缩在了缸里。
阿禾把浅绿的菱角叶压平，用米糊粘在白布上，摆成串小铜钱的形状。“这样染出来，像布上长了菱角，”她粘得格外仔细，连叶边的小锯齿都露在外面，“看着就沉甸甸的，像揣了满兜钱。”
拓纹时，小石头负责扶着布，阿禾拿着木槌轻轻敲。浅绿的叶纹印在白布上，边缘带着点锯齿，像刚从塘里捞出来的新鲜菱角。路过的老秀才拄着拐杖来看，捋着胡子直点头：“这纹样有古意！给我留两匹，我要做件长衫，配着我的旧砚台，倒像个真文人了。”
“这是用菱角叶染的，”小石头骄傲地说，“还带着塘水的凉呢！”
老秀才笑着说：“我那孙子总爱往塘里跑，给他做个书袋，让他背着像揣了片菱角塘，说不定能收收心。”
傍晚时，染好的“菱塘墨”布晾在了架上。深绿的布面衬着浅绿的菱叶纹，风一吹，像把菱角塘的影子铺在了布上。小石头翻开新染谱，在上面画了片菱角塘，旁边写着“菱角叶染墨绿，皂角粉调软，浅叶拓纹，菱壳收边，秋之沉”，字旁边还画了只小菱角，壳上带着尖刺。
阿禾在菱角旁边画了只小青蛙：“塘里总有青蛙跳，得画上。”
夜里，染坊的灯亮着，菱角的清香混着墨绿的草木气，在屋里漫开。阿婆把煮熟的菱角分给众人，粉糯的果肉里带着点甜，像把塘底的泥香都煮了进去。小樱和梭子在清点布料，偶尔低声说笑，声音轻得像菱叶擦过水面。
小石头啃着菱角，摸着新染谱上的塘景，忽然觉得，这染坊的沉，就像这“菱塘墨”布，不张扬，却透着股踏实——在深绿的菱叶里，在慢熬的染液里，在伙伴相扶的手心里，把每个带着塘香的日子，都染成了含在嘴里的甜。
第二天一早，他发现晾着的“菱塘墨”布上落了片真菱角叶，不知被风从塘边吹过来的，正好落在拓纹的菱叶旁，像对孪生兄弟。他赶紧翻开新染谱，在小菱角旁边画了片飘落的叶子，心里想，原来这染坊的布，连塘里的精灵都愿来作伴呢。