小雪这天，染坊的屋檐下挂起了一串串干菜，有红辣椒、干豆角，还有晒得发黑的茄子干，风一吹，像挂了串彩色的风铃。小石头蹲在柴房门口，帮着阿婆把晾干的紫苏叶收进布袋子，叶片脆得像纸片，一碰就簌簌掉渣。
“轻着点，”阿婆拍了拍他的手背，“这紫苏叶是用来明年染布的，潮了就没用了。”她把装满紫苏的袋子摞在墙角，那里已经堆了好几袋，有茜草、苏木，还有晒干的紫藤花瓣，“冬天就是藏东西的时节，把好东西收好了，来年才能染出鲜亮的布。”
小樱正在染坊里整理今年的染布账本，指尖划过泛黄的纸页，上面记着“春溪蓝”用了多少紫花地丁，“紫藤布”耗了多少明矾，字迹娟秀得像她绣的花。“小石头，过来算算，今年的‘柿子红’布一共染了多少匹？”
小石头凑过去，扒着算盘珠子噼里啪啦地打，算着算着就数错了，惹得小樱直笑。“笨小子，”她拿起账本给他看，“你看，这里记着十五匹，城里布庄要了十匹，镇上李奶奶做寿衣用了两匹，剩下的三匹留着做明年的年布。”
梭子从地窖里上来，手里捧着个陶罐，罐口封着黄泥。“去年埋的柿子酒能喝了，”他把陶罐放在石桌上，拍掉黄泥，一股甜香立刻漫开来，“尝尝？今年的柿子甜，酒肯定不涩。”
小石头赶紧递过三个粗瓷碗，梭子倒酒时，橙红色的酒液在碗里晃，像融化的夕阳。他端起碗抿了一口，甜丝丝的，带着点酒气，暖得从喉咙一直热到肚子里。“好喝！”他咂咂嘴，“比阿婆的山楂水还甜！”
阿婆笑着瞪他：“就知道嘴馋。这酒留着过年喝，现在只能少尝点。”她从灶房端出盘蒸红薯，热气腾腾的，“吃这个，填填肚子。”
红薯的甜混着柿子酒的香，在屋里漫开。小樱翻到账本最后一页，忽然说：“今年染的布比去年多了三成，小石头也能独立染‘霜白’和‘夏荷’了，算是没白忙活。”
梭子看着小石头吃得满嘴红薯渣，忍不住揉他的头发：“这小子现在知道往染缸里加多少草木灰了，比刚来时强多了。”
小石头嘴里塞得满满，含糊不清地说：“我还会拓小狐狸呢！王婶说我拓的比画的还像！”
阿婆听了，笑得眼睛眯成条缝：“是是是，我们小石头是大徒弟了。等开春，就把东厢房的染台给你收拾出来，让你自己管一缸染料。”
小石头顿时来了精神，把红薯咽下去：“真的？我要染‘狐狸布’，上面全是小狐狸，卖给镇上的小孩！”
“好啊，”小樱给他剥了个橘子，“到时候我帮你画纹样，让你的小狐狸都带着笑。”
雪下起来时，染坊的灯已经亮了。外面飘着细雪，屋里却暖融融的，炭盆里的火“噼啪”响，映着墙角堆着的染料包，像藏了一整个春天的颜色。小石头趴在窗边，看雪花落在晾布架上，忽然说：“阿姐，雪能藏住颜色吗？就像咱藏染料一样。”
“能啊，”小樱望着窗外，“雪把土地盖住，把草木的根藏起来，等明年开春化了，颜色就全冒出来了，比今年还鲜亮。”
梭子把最后一坛染料封好，放进地窖：“这就叫冬藏春生，藏得越实，生得越旺。”他拍了拍手上的灰，“就像你现在攒力气，明年就能染出更好的布。”
夜深了，雪还没停。小石头躺在床上，听着外面的雪落声，鼻尖似乎还萦绕着染料的草木香和柿子酒的甜。他摸了摸枕头下的竹片，上面刻着个小小的染缸，旁边歪歪扭扭写着“藏”字。他想，自己也要像这些染料一样，好好藏着力气，等明年春天，染出最亮的布，画最俏的小狐狸，让染坊的颜色，比任何时候都热闹。
染坊的冬夜，藏着太多的味道——有紫苏的清，有苏木的沉，有柿子的甜，还有炭火的暖。这些味道混在一起，像个温柔的茧，裹着等待，裹着期盼，等到来年开春，就能破茧而出，变成满院的鲜亮。