蓝布衫老人的毛衣在小铺角落里慢慢变长，她每天来织两小时，带来的青菜换着花样——今天是带着露水的菠菜，明天是顶花带刺的黄瓜，张阿姨总会变着法儿做成小菜，分给来小铺的人吃。
这天，老人带来个旧铁皮盒，放在桌上打开，里面是些泛黄的照片和一本磨掉封皮的笔记本。“这是我老伴儿留下的，”她指着照片上穿军装的年轻男人，“当年他在部队当通讯员，这些是他写的家书，我想……能不能在小铺办个‘老物件展’？让大家都把家里有意思的老东西带来，讲讲背后的故事。”
林小满眼睛一亮：“这主意太棒了！咱们的小铺不光能解忧，还能当‘时光仓库’呢！”她立刻在小铺门口贴了张告示，征集“带着故事的老物件”。
消息一传开，来送东西的人络绎不绝。王师傅抱来个掉漆的搪瓷缸，缸身印着“劳动模范”四个字：“这是我爸1978年得的奖，他总说这缸比我岁数都大，当年揣着它在工地喝了十年粥。”
小雅——就是之前在深夜食堂吃面的那个姑娘，拿来个布娃娃，娃娃的裙子都洗得发白了：“这是我妈织的，小时候我总抱着它睡觉，后来她生病走了，我就把它收起来了。现在放在小铺，好像她还在陪着我似的。”
张阿姨翻出个老式算盘，算珠被磨得光滑发亮：“这是我当售货员那会儿用的，当年算账全靠它，比现在的计算器靠谱！不信？你随便说个数，我给你算得比电脑还快！”说着就噼里啪啦拨起算珠，引得一群孩子围着看稀奇。
蓝布衫老人把老伴儿的家书和军装照摆在最显眼的位置，她指着一张黑白照片说：“这是他们连队在山头合影，他总说‘守着国家，才守得住家’。现在看这些，才明白他当年为啥总不回家。”
孩子们最感兴趣的是李大爷的“百宝箱”——里面有旧怀表、铜哨子、还有个能发出“滴答”声的闹钟。李大爷拧上发条，闹钟“叮铃铃”响起来，吓得孩子们往后跳，又立刻凑上来：“爷爷，这钟怎么不用电池呀？”
林小满找了块木板当展板，把物件一一摆好，每个下面都贴着小纸条，写着物件的故事。小铺里一下子塞满了时光的味道——有铁锈味，有墨水香，还有阳光晒过的棉布气息。
傍晚时，老人看着满屋子的老物件，突然抹了把眼睛：“没想到这么多人家都有宝贝……原来每个人的日子，都藏着这么多故事啊。”
张阿姨递过一杯热茶：“可不是嘛，这小铺啊，现在不光能遮风挡雨，还能装下这么多念想，真好。”
林小满看着孩子们围着老算盘叽叽喳喳，大人们对着旧照片感慨万千，心里暖暖的。原来最珍贵的不是物件本身，而是藏在里面的回忆——那些欢笑、眼泪、牵挂，凑在一起，就成了整个社区的故事。