晨光初露，桃园三义士护送刘渊入学堂。刘义弘整了整他衣襟，温言道：“渊弟，此乃修仙学堂，切莫怯场。若有人欺你，大哥自会为你主持公道。”关忠云拍他肩膀，嗓门震得树叶簌簌作响：“小渊子，若先生敢欺负你，二叔提刀来拆学堂！不过……你可别在课堂上偷睡觉啊，否则二叔的刀先劈你屁股！”张勇翼瞪眼，长枪往地上一杵，震得石板裂开蛛网纹：“胡闹！渊弟需学真本事，莫仗势欺人！若敢捣乱，今晚枪法加练十遍！”说罢，耳根却悄悄红了——昨夜他偷偷给刘渊缝补书包，针脚歪如蚯蚓，还绣了歪歪扭扭的“渊”字，生怕被两个兄弟笑话。
学堂内，先生王夫子端坐案前，白须飘飘，双目如炬。见刘渊木讷行礼，他颔首：“先考算术，一加一等于几？”刘渊蹙眉沉思，指尖沾墨，在纸上缓缓写下——“田”。王夫子愕然：“此乃‘田’字，非算术答案！”刘渊慢吞吞道：“一竖，一横……合为田，不对吗？”后排学子哄笑如沸，有人高喊：“呆子！一加一等于二！”张勇翼隐在窗外，枪柄攥得咯吱响，却憋不住嘴角微扬，小声嘀咕：“这娃娃，呆是呆，倒会歪理……”
次日修仙基础课，王夫子讲解灵气运转之法：“丹田聚气，经脉导引，循周天而行……”刘渊耳中却听成“丹田聚气，蒸馒头，需火候精准”。他懵懂点头，掌心凝聚灵气，竟将课桌化作蒸笼，白气腾腾！馒头香气弥漫学堂，学子们目瞪口呆，纷纷咽口水。王夫子暴喝：“住手！灵气暴动！你这逆徒，竟把学堂当灶房！”话音未落，屋顶瓦片被灵气冲飞，学堂瞬间如沸水翻滚。窗外麻雀惊飞，叽叽喳喳骂着“笨蛋”掠过，倒像在给刘渊助阵。
张勇翼闻声冲入，长枪直指王夫子：“你这老儿！竟逼我幼弟修习‘做饭课’？若他伤了分毫，我拆了你这破学堂！”王夫子冷汗淋漓，衣袖被灵气蒸得冒烟：“壮士误会！是老夫教灵气运转，渊公子……误会了……”关忠云拎着大刀挤进来，大笑：“误会啥？我看小渊子蒸的馒头比市集老张头卖的还香！夫子，要不改行开馒头铺？我兄弟三人力气大，包你生意红火！”刘义弘摇头苦笑，按住两人刀枪：“二弟、三弟，休得胡闹。渊弟，灵气非炊火，需凝神聚气，不可乱用。”刘渊垂头，手指绞衣角：“我……我只想，蒸好馒头，给二叔们吃……”
夜幕低垂，桃园中篝火噼啪。三兄弟围坐审问刘渊。关忠云大笑，掰开刚出炉的灵气馒头，热气扑脸：“小渊子，你蒸馒头竟比二叔烤的还香！这灵气，倒像是面团里的酵母！”刘义弘摇头，温言道：“渊弟，修仙非做饭，需凝神聚气，循经脉而行。明日大哥教你导引之法。”张勇翼绷着脸，枪尖戳地：“明日若再捣乱，枪法加练十遍！但若蒸出比今天更香的馒头……加练二十遍！”刘渊慢吞吞抬头，递上特意留的馒头：“张二叔……馒头，还吃吗？”张勇翼一噎，枪柄戳他肩膀：“吃！但你若学不会枪诀，馒头便喂狗！”刘渊认真点头，眼中星光闪烁：“我学……二叔，别喂狗……”
学堂外，关忠云大笑：“瞧见没？小渊子灵气蒸馒头，比二叔舞刀还威风！这要是拿去卖，咱桃园三兄弟立马发家致富！”刘义弘颔首，眼中隐有忧色：“渊弟悟性超群，虽慢，却深。只是这灵气暴动……恐引来修仙世家注意。”张勇翼耳根通红，嘴硬道：“哼，雕虫小技！明日枪法加练二十遍！”却无人察觉，他袖中藏着刘渊昨夜送的馒头，热气早已消散，他却攥得紧了又紧。
紫微大帝虚影浮现天际，望着刘渊笔下活灵活现的灵气蛟龙，低语：“呆拙其表，灵慧其心……孤煞之气，竟被烟火与温情，化作了惊世之才。”
学堂月考之日，王夫子战战兢兢授课。刘渊掌心又凝灵气，却未蒸馒头，而是缓缓引气入笔，纸上浮现“蛟龙出海”图，灵气缭绕如活物！王夫子惊得跌坐：“这……这是灵气化形！渊公子，你……竟悟了枪诀精髓！”刘渊慢吞吞道：“张二叔教我的……拳法，灵气，一样……”窗外，张勇翼枪尖悬在半空，僵住了——那图与他枪法精髓竟分毫不差！学子们哗然，有人嫉妒，有人惊叹，有人嘀咕：“这呆子，倒是个怪才！”
学堂外，关忠云大笑：“小渊子灵气化形了！比二叔舞刀还威风！下次集市比武，咱让他露一手，保准赢十坛好酒！”刘义弘颔首：“渊弟悟性通天，乃百年难遇之奇才。只是……这化形灵气似有蛟龙之威，却无蛟龙之速，倒像是……慢蛟龙。”张勇翼耳根通红，嘴硬道：“哼，雕虫小技！明日枪法加练三十遍！但若化形再慢半拍，馒头喂狗！”却无人察觉，他袖中藏着刘渊新蒸的灵气馒头，热气腾腾，香气钻入鼻孔，让他嘴角不自觉上扬。
学堂后院，刘渊笨拙舞拳，灵气随拳风游走，慢如蜗牛，却稳如山岳。张勇翼抱臂旁观，终是叹了口气：“你这拳法，虽慢，却暗合天道……明日，我教你‘蛟龙出海’真诀。”刘渊慢吞吞抬头：“张二叔……馒头，还吃吗？”张勇翼一噎，枪柄戳他肩膀：“吃！但你若学不会枪诀，馒头喂狗！”刘渊认真点头，眼中星光闪烁：“我学……二叔，别喂狗……”
夜幕更深，桃园中传来张勇翼的咆哮：“慢！再慢！灵气要像老牛犁地，稳！稳！懂不懂？”刘渊拳法更慢，却愈发沉稳，灵气如游龙盘踞周身。关忠云大笑：“小渊子，你这拳法，倒像是给庄稼施肥！哈哈！”刘义弘摇头：“渊弟这‘慢修’，倒似另辟蹊径……”
紫微大帝虚影再临，星辰璀璨：“天道至简，至拙亦至巧。此子以慢破快，以拙破精，未来……或能撼动三界。”
学堂年终大比，刘渊登台。众学子嗤笑：“这呆子，连拳都打不利索，必输无疑！”张勇翼枪尖点地，紧张得手心出汗。刘渊凝神聚气，慢吞吞挥出一拳，灵气如蜗牛爬行。对手大笑：“如此慢拳，也敢上台！”却骤然色变——那慢拳灵气竟如蛛网缠身，将他禁锢！裁判王夫子惊愕：“这……这是‘蛟龙缚’！渊公子，你……竟以慢拳化形蛟龙之力！”台下哗然，关忠云狂笑：“小渊子赢了！十坛好酒到手！”刘义弘微笑：“渊弟这‘慢修’，倒成了独门绝技。”
桃园庆功宴上，三兄弟举杯。关忠云大笑：“小渊子，你这慢拳，倒像是给酒坛封泥！哈哈！”张勇翼耳根通红，灌下一大口酒：“哼，雕虫小技！明日枪法加练……五十遍！”却偷偷将刘渊新蒸的灵气馒头塞满袖袋，馒头香气混着酒气，熏得他醉眼朦胧。
月光如瀑，桃园中笑声渐起，灵气与馒头香气交织。紫微大帝虚影淡去，星辰璀璨——那曾被视作灾星的木讷孩童，正以最独特的“慢”与“拙”，悄然撬动修仙世界的冰冷规则，书写属于自己的传奇。
学堂外，王夫子捋着焦糊的胡子，望着被灵气蒸得千疮百孔的学堂，苦笑：“渊公子……这学堂，怕是撑不过明年了。”远处，刘渊正用灵气为桃树施肥，慢吞吞念叨：“灵气如春雨，润物细无声……二叔，这桃树明年定能结更多桃子。”
桃园深处，刘义弘望着刘渊的背影，低语：“渊弟这‘慢修’，倒像是……在修补这修仙界的裂痕。天煞孤星……或许真能成为破局之人。”
学堂屋顶，张勇翼独坐，枪尖戳着瓦片，喃喃：“这娃娃……蒸馒头倒比练枪法利索。但若他真能撼动三界……二叔这枪，便为他开路！”
修仙世家密探悄然窥视桃园，见刘渊笨拙舞拳，灵气却精纯如蛟龙，皆惊：“此子天赋异禀！必为宗门所用！”消息如风，传遍修仙界——桃园三义士之幼弟，竟以“慢修”破局，灵气化形如神迹。
而刘渊浑然不觉，正蹲在灶房，用灵气蒸新研发的“灵气红糖馒头”，热气腾腾，甜香四溢。关忠云闯进来，大笑：“小渊子，这馒头要是拿去卖，咱桃园三兄弟立马成首富！”刘渊慢吞吞抬头，递上馒头：“二叔……张二叔，还吃吗？”张勇翼不知何时已站在身后，枪柄戳他肩膀：“吃！但若学不会‘蛟龙出海’最终式，馒头……喂我！”刘渊认真点头，眼中星光闪烁：“我学……二叔，别喂自己……”
远处天际，紫微大帝轻笑：“孤煞化龙，烟火为鳞。此子之修，终将燎原。”