雨下得正大。
冰冷的雨水像是要将整座城市都冲刷进下水道里，毫不留情地砸在柏油路上，溅起浑浊的水花。路灯在雨幕中晕染开一团团昏黄的光，像一只只疲惫不堪的眼睛。林泉缩在一家已经打烊的店铺屋檐下，单薄的夹克早已湿透，紧贴着皮肤，带来一阵阵寒意。
他刚刚结束了今天的第三场，也是最后一场面试。对方人力资源经理那带着礼貌性微笑却毫无温度的眼神，仿佛还在眼前。
“林先生，你的简历很……特别。”对方斟酌着用词，“但我们更倾向于有稳定家庭背景的候选人，这通常意味着更强的抗压能力和责任感。当然，这不是歧视，请你理解。”
他当然理解。一个无父无母，在孤儿院长大，连大学都靠贷款和打工才勉强读完的年轻人，在对方眼里，大概就像一张轻飘飘的纸，随时可能被生活的风雨吹走，缺乏所谓的“稳定性”。
雨水顺着发梢流进脖颈，他打了个冷颤，从回忆里挣脱出来。口袋里的手机屏幕碎了角，显示着银行发来的余额提醒短信，那数字单薄得可怜。下一个月的房租，眼看着就要交不上了。那个位于城市边缘、终年弥漫着潮湿霉味的地下室隔间，虽然破败，却是他目前唯一的容身之所。如果失去它……
一股混合着疲惫、孤独和些许绝望的情绪，像藤蔓一样缠绕住他的心脏，越收越紧。他抬起头，望着被高楼切割成狭窄一条的、阴沉沉的天空，任由冰凉的雨点打在脸上，试图用这种方式让自己清醒一点，或者说，麻木一点。
就在他深吸一口气，准备冲进雨幕，跑向最近的地铁站时，一个温和的声音在他身侧响起，清晰地穿透了哗哗的雨声。
“看起来，你需要一个地方避避雨。”
林泉猛地转头。屋檐下，不知何时站了一个男人。
他撑着一把黑色的旧式油纸伞，伞骨结实，伞面却丝毫不见雨水浸染的深色痕迹。男人穿着一身素色的中式盘扣上衣，身形修长，气质温润儒雅，像从某个旧画册里走出来的人物。最引人注目的是他的眼睛，沉静得像深夜的湖泊，带着一种与他年轻外表不甚相符的沉稳和洞察力。
更让林泉心头一跳的是，在这个男人周围，他看到了“光”。
那不是肉眼直接可见的明亮光芒，而是林泉自幼就能感知到的一种奇异视觉——他称之为“光晕”。每个人、每样东西周围都有，颜色、强弱各不相同，通常代表着某种生命状态或特质。普通人的光晕大多微弱而浑浊。而眼前这个男人，周身笼罩着一层极其淡雅、却无比纯粹的白色光晕，宛如上好的羊脂玉散发出的温润光泽，在这灰暗的雨夜里，显得格外宁静和……不凡。
男人微微笑了笑，目光落在林泉湿透的肩头和略显苍白的脸上。“雨一时半会儿停不了。往前走过两个路口，右转的巷子里，有一家公寓，正在招租客。”他的声音不疾不徐，带着一种奇异的安抚力量。
林泉下意识地心生警惕。一个陌生人，在雨夜，向他推荐公寓？这听起来像是最老套的骗局开端。他抿了抿嘴唇，没有立刻回应。
男人似乎看穿了他的心思，并不在意，继续温和地说：“环境很安静，室友们……嗯，都比较特别，但都很友善。最重要的是，”他顿了顿，目光似乎不经意地扫过林泉破碎的手机屏幕和洗得发白的牛仔裤，“租金很便宜，甚至可以等你找到工作后再付。”
“便宜？”这个词像是一把钥匙，轻轻触动了他内心最紧迫的那根弦。林泉终于开口，声音因为长久沉默而有些沙哑，“有多便宜？”
男人脸上的笑意深了些，像是早料到他会问这个问题。他从宽大的袖口中取出一张卡片，材质非纸非布，触手温凉，边缘有着精细的暗纹。
“具体信息，上面都有。”他将卡片递过来，“地址有点偏，不太好找，但绝对值得一看。它叫‘彼岸之家’。”
林泉迟疑地接过卡片。指尖触碰到卡片的瞬间，他似乎感到一丝极细微的暖流划过，但很快消失，仿佛是错觉。
卡片的设计十分古朴，中央是用墨笔写就的四个行书大字——“彼岸之家”，笔力虬劲，带着某种难以言喻的韵味。下方是一行小字地址，确实是一个他从未听过的巷弄。没有联系电话，没有二维码，没有任何现代化的联系方式，只有地址和那个意味深长的名字。
“彼岸之家……”林泉下意识地念出声。这个名字，听起来带着点超脱尘世的疏离感，又隐隐透着一丝神秘的诱惑。
“是的。”男人声音依旧平和，“一个……可以让迷路的人暂时歇脚的地方。”
就在这时，一阵强烈的穿堂风裹挟着冰冷的雨水吹来，林泉冻得浑身一哆嗦，手里的简历和几张打印的作品集被风吹散，瞬间被雨水打湿，污损得不成样子。他手忙脚乱地想捡，却已是徒劳。那些代表着他过去努力和未来希望的文件，在泥水里迅速变得模糊。
他看着地上那团污迹，最后一点犹豫似乎也被这阵风吹散了。还有什么可失去的呢？一个便宜到可以暂缓支付的住所，对他而言，就像是溺水之人能抓到的最后一根稻草。
他抬起头，看向那个始终撑着伞，在风雨中片尘不染、气定神闲的男人，深吸了一口气，问道：“我……现在能去看看吗？”
男人，也就是九方，眼中掠过一丝了然的笑意，仿佛等待这一刻已久。他微微颔首，将油纸伞向林泉的方向倾斜了一些，恰到好处地为他挡住了冰冷的雨水。
“当然可以。”他侧身，做了一个“请”的手势，姿态优雅无比，“我叫九方，是那里的房东。跟我来吧，林泉先生。”
林泉愣住了。他确定，自己从未向对方透露过自己的名字。
一股寒意，比雨水更甚，悄然攀上他的脊背。这个自称九方的男人，知道他叫什么？是巧合？还是……
他下意识地攥紧了手中那张名为“彼岸之家”的卡片，那温凉的触感此刻却显得有些灼人。眼前的男人笑容温和，举止得体，提供的条件好得不像真的，但这份突如其来的“善意”背后，究竟隐藏着什么？
雨水依旧在伞沿外哗啦啦地下着，构成一个模糊而动荡的世界。站在伞下的这片小小干燥区域里，林泉却感到一种前所未有的彷徨。跟上去，前方可能是解决他燃眉之急的庇护所，也可能是一个未知的、甚至危险的陷阱。
他看着九方那双沉静如古井的眼眸，又低头看了看手心里那张材质奇特、仿佛与这个世界格格不入的卡片。
最终，对栖身之所的迫切渴望，以及内心深处一丝被这神秘光晕所勾起的好奇，压倒了他的不安。
他迈开脚步，跟上了九方的步伐，走向那条未知的、灯光昏黄的巷子深处。雨幕在他们身后合拢，将刚才那片屋檐，连同他过去的狼狈，一起隔绝开来。
今夜，他会抵达一个怎样的“彼岸”？