怀县汽车站比火车站更破旧。
开往各公社的班车像一群疲惫的老牛，喘着粗气停在尘土飞扬的场院里。要去红旗公社，得在这里转车。
林晚星站在人群边缘，看着那群知青围着带队干部嚷嚷。
“凭什么她可以去林家村？我也要去林家村！”李小红指着林晚星，声音尖利，“她成分那么差，应该去最艰苦的坝子沟！”
带队干部是个黑脸中年，不耐烦地挥着手里的名单：“分配方案是定好的！不能改！林晚星去林家村，李小红，你去坝子沟！”
李小红气得眼圈都红了，狠狠剜了林晚星一眼。
林晚星没理她，径直走向那辆写着“红旗公社”的破旧班车。
车况很差，车厢里弥漫着鸡屎、汗臭和汽油混合的味道。她找了个靠窗的位置坐下，闭目养神。
她能感觉到，自从下车后，就有一道视线在暗中跟随着她。
不是火车上那个军装男人。那道视线更隐蔽，也更……复杂。
班车颠簸了快两个小时，终于喘着粗气在红旗公社门口停下。
公社干部简单讲了话，各生产大队来领人。
“林家村的！林家村的过来！”一个穿着旧褂子、皮肤黝黑的中年汉子吆喝着。
林晚星拎着包走过去。
那汉子看到她，愣了一下，接过她的介绍信，看到名字，脸色更是古怪。
“你就是林晚星？”
“嗯。”
汉子欲言又止，最后只是摆摆手：“跟我走吧。我叫周富贵，是林家村的生产队长。”
去林家村还有七八里土路，得靠两条腿走。
一路上，周富贵闷头抽烟，没怎么说话，只是偶尔偷偷打量林晚星，眼神里带着探究和一丝……同情？
林晚星也没问。她默默跟着，同时观察着四周。
典型的北方农村景象，黄土路，低矮的土坯房，庄稼地长得稀稀拉拉。村民们面黄肌瘦，穿着打补丁的衣服。
贫穷，落后。
但山林间，似乎萦绕着一股极淡的、让她感觉很舒服的气息。
走到村口老槐树下时，周富贵停下脚步，搓了搓手，似乎下定了决心。
“林知青，有件事……得跟你说一下。”
“嗯。”
“咱们村……有个老地主，也叫林怀山。”周富贵小心地看着她的脸色，“按辈分算……你、你得叫他一声爷爷。”
林晚星脚步一顿。
爷爷？
原主记忆里，父母是双职工，早年病逝，从未提过老家还有亲人。叔婶更是把“地主成分”挂在嘴边羞辱她。
现在告诉她，她真有个地主爷爷？就在她要下乡的村子？
世上哪有这么巧的事。
她想起火车上那道复杂的视线，想起周富贵古怪的眼神。
“他人在哪？”她问，声音平静。
周富贵似乎没料到她是这个反应，愣了一下，才指着村尾山坡下一个孤零零的、破旧的土坯房：“那儿。他……成分不好，一个人住。村里交代了，要划清界限。”
林晚星顺着他指的方向看去。
那房子又破又小，像是随时会塌。但房顶的烟囱里，却飘着一缕极淡的、几乎看不见的炊烟。
她点了点头：“知道了。谢谢队长。”
周富贵松了口气，又有点尴尬：“那你先去知青点安顿……”
“不了，”林晚星打断他，“我先去看看。”
说完，她不等周富贵反应，径直朝着村尾那间破土房走去。
周富贵在后面张了张嘴，最终没喊出声，只是重重叹了口气。
土房比她想象的更破。木门歪斜，窗户用破麻袋堵着。
她站在门口，能听到里面传来压抑的、低低的咳嗽声。
抬手，敲门。
咳嗽声停了。
过了好几秒，门吱呀一声，从里面拉开一条缝。
一张布满沟壑、饱经风霜的脸出现在门后。老人头发花白，驼着背，穿着一件看不清原本颜色的破旧棉袄。
但那双眼睛——浑浊，却在她出现瞬间，闪过一丝极力压制的震惊与激动，以及深不见底的痛苦。
老人头顶的气运，是几乎被磨灭殆尽的、残破的白色，如同风中之烛。唯有一丝极其微弱的、几乎看不见的金色，死死护住心脉，坚韧不拔。
林晚星看着他。
他也看着林晚星，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
林晚星的视线，越过他，落在屋内土炕上。
炕上放着一件叠得整整齐齐的、打满补丁的旧军装。军装上面，放着一块怀表。怀表盖子打开着，里面是一张泛黄的、穿着军装的年轻男女的合影。
照片上的年轻男子，眉眼间和眼前的老人有七分相似。
而那个年轻女子……林晚星瞳孔微缩。
那张脸，竟和她现代的母亲，一模一样。
她猛地抬眼，看向老人。
老人依旧死死地盯着她，那双浑浊的老眼里，已经蓄满了泪水，却倔强地没有落下。
他颤抖着，抬起枯瘦的手，似乎想碰碰她，又不敢。
最终，他只是死死攥着门框，用尽全身力气，从喉咙里挤出几个沙哑得不成调的字：
“像……太像了……”
像谁？
林晚星的心，第一次真正地悸动了一下。
她看着老人那双仿佛承载了无数苦难与秘密的眼睛，缓缓开口，声音清晰而平静：
“爷爷。”
“我来了。”
老人身体剧烈一颤，眼泪终于滚滚而下。
林晚星站在门口，身后是残阳如血。
她看着眼前痛哭失声的老人，看着这间家徒四壁的破屋。
很好。
林家村。
她来了。
该是她的，谁也拿不走。
不该她背的，谁也别想再让她扛。