我睁开眼的时候，电梯门正在闭合。
金属门缝间不再是走廊的灯光，而是一层湿滑的膜，像肉壁一样缓缓收缩。我后退一步，脚底踩到黏腻的东西，低头看，地面渗出银色液体，正顺着墙角往上爬。
我没有按楼层。
可电梯开始下降。指示灯从7跳到b1，又跳回7，接着数字乱闪，最后停在一个不存在的符号上——一条横线穿过圆圈，像眼睛，也像子宫的轮廓。
我摸了摸左耳，三枚银环还在。但发间那枚珍珠发卡没有消失。它安静地别在我脑后，触感温润，像是长在头发里的东西。
银液已经漫过鞋面。它不冷也不热，碰到皮肤时，我脑子里突然响起一段心跳声，很慢，却有力。接着是婴儿的哭声，断断续续，像是从很深的地方传来。
我咬住警徽。金属的凉意让我清醒了一瞬。我把手伸进口袋，确认剪刀还在。然后用指尖划破掌心，血滴下去，立刻被银液吸走，连痕迹都没留下。
电梯震了一下。
四壁开始变形。瓷砖裂开，露出下面粉红色的组织层，表面布满血管状纹路。顶部垂下肉质的褶皱，缓慢搏动。空气变得厚重，呼吸像吞着温水。
我知道这不是现实中的电梯。
但我动不了。身体像是被什么固定住了，只能站着，看着四周变成一条通道——倾斜向下，内壁湿润，银液在其中流动，像羊水载着某种生命滑行。
我被裹进这股流里。
开始下滑。
速度越来越快。视野颠倒又翻正。每一次晃动，都有一段记忆冲进脑袋：手术台的反光、针管推进皮肤的声音、一个女人说“这次一定能活”。我不是在看，是在经历。
我想喊，发不出声。
我想闭眼，眼皮撑着睁大。
直到滑行停止。
我站在一间空旷的房间里。头顶是模糊的光源，照着中央一张金属台。陈砚躺在上面，双眼闭着，脸色苍白。他的腹部被一根灰白色的带子缠住，延伸出去，连接着天花板深处。
脐带。
它粗大，表面有细密的纹路，像树根一样扎进上方的肉壁中。另一端……我没看到。
我往前走。脚步声很轻，像是踩在皮膜上。
陈砚的胸口微微起伏。我靠近他，发现他手腕上有细小的红点，像是长期被束缚留下的压痕。我伸手碰他脸颊，皮肤冰凉，但他睫毛颤了一下。
他还活着。
就在这时，声音响起来。
不是从耳边，是从整个空间传来的，温柔得像哄睡的低语：“第七个容器，该生产了。”
我知道是谁。
我没有回头。也没有说话。只是把手伸进风衣内袋，取出警徽。边缘有些磨损，但在灯光下还能照出一点影子。
我盯着那根脐带。
然后抬手，把警徽贴上它的表面。
一瞬间，我感觉到自己的心脏猛地一缩。
不是比喻，是真的痛。像有东西从里面被拉出来。我低头看自己胸口，衣服完好，可那种被穿透的感觉越来越强。
我还是割了下去。
警徽划过脐带，发出轻微的撕裂声。没有血喷出来，只有一缕银丝弹开，像断掉的神经末梢。
陈砚的身体抖了一下。
我也抖了一下。
胸口的痛变成了撕裂。我低头，看见自己的衬衫不知何时裂开了口子，心口位置有个小洞，正往外渗银色的线。那些线飘在空中，和脐带上断裂的那一端慢慢靠拢。
原来另一头在这里。
我踉跄后退，用手压住伤口。银丝不断往外冒，但我能控制它们不再延伸。至少现在还行。
我再看向陈砚。
他睁开了眼睛。
瞳孔是黑的，但深处有种奇怪的光，像是转动的轮盘。他看着我，嘴唇动了动。
他说：“你体内有七个我。”
我没听清第二遍。因为他说完这句话，整个房间震动了一下。天花板上的肉壁收缩，脐带残端缩回深处。银液从四面八方涌来，淹到脚踝。
我站在原地。
陈砚仍躺在台上，眼神没移开。他的嘴闭着，可我清楚看到，他的嘴角向上弯了一下。
那不是他的表情。
是我的。
我认得那个弧度。每次我在镜头前假装轻松时，就会这样笑。不到达眼睛，只是嘴角动一下。
而现在，是他脸上出现了这个笑。
我抬起手，摸自己的脸。肌肉没有动。可我感觉得到，我的嘴也在弯。
我们同时笑了。
他没出声，我没出声。
笑声是从别的地方来的。
我伸手去抓警徽，想再靠近他问一句。可就在我迈步的瞬间，心口的伤口猛地抽紧。一根银丝从断口中弹出，打在空气中，发出细微的响。
我看向手术台。
陈砚的手不知什么时候抬了起来。那只手平举，掌心朝下，手指微微张开。动作很慢，像是在等待什么。
我低头看自己的手。
它也在抬起来。
我不记得下了这个命令。
但它在动。完全同步。他的手往左，我的手也往左。他的手指弯曲，我的指节也跟着弯曲。
我用力握拳。
他也握拳。
我松开。
他也松开。
我们像是同一个动作的两面。
我往后退。
他也做出后退的姿态，虽然身体还被固定在台上。
我停下。
他也停下。
我忽然明白了什么。
不是他在模仿我。
是我们共享一个指令源。
我张嘴，声音干涩：“你说七个你……”
他没回答。
但他的嘴唇动了，和我说出一样的字：“……那我是谁？”
话音落下的时候，地面开始泛起波纹。银液表面浮出七个模糊的人影，站成半圈，背对着我和手术台。
他们穿着不同的衣服，有穿白大褂的，有穿病号服的，还有一个赤脚的小孩，抱着一本烧焦的笔记本。
没有人回头。
没有人说话。
我盯着最左边那个身影。她穿深灰风衣，左耳戴着三枚银环，手里拿着一台老式相机。
那是我。
我动了一下手指。
她的手指也动了。
我抬起脚。
她也抬起脚。
我向前走了一步。
她转过身来。
面对面站着。
我们长得一模一样。
她看着我，眼里没有惊讶，只有等待。
我听见自己开口：
“你是谁？”