我按下快门的瞬间，人偶胸口那张脸眨了眨眼。
它开口了，声音是我自己的，却带着不属于我的温柔：“宝贝，回家了。”
闪光灯炸开一片白光，人偶的身体猛地一颤，像是被电流击中。它的轮廓开始扭曲、分裂，黑色黏液从裙摆滴落，在地面汇成七个小坑。那张属于我的脸在光芒中碎裂，化作七道影子向四周散开。
我没有后退。
相机还在我手里，屏幕已经黑了，最后一格电耗尽了。但我能看见，七个身影正从烟雾里走出来。
她们站成半圆，围着我。
最左边的是个穿红睡裙的小女孩，赤脚踩地，手里抱着一把塑料玩具刀。她抬头看我，眼睛又黑又亮，像七岁时的我。再往右是穿校服的初中生，胸前挂着学生证，上面写着“林念”。接着是高中时期的我，抱着一本日记本，指节发白。然后是刚拿到相机那年的我，风衣领口翘起一角。后面三个分别是实习医生、流浪摄影师、现在的我——每一个阶段的林镜心都站在那里，手里拿着那段岁月最重要的东西。
她们齐声说：“你只是容器，我们才是真实。”
脑内响起尖锐的嗡鸣，像是有七根针同时扎进太阳穴。我扶住墙，膝盖发软，眼前画面快速闪回：医院的白墙、金属托盘上的手术钳、一只戴着橡胶手套的手拿起一枚七芒星形状的芯片……
我咬破舌尖。
疼痛让我清醒了一秒。
我举起相机对准那个最小的女孩。虽然没电了，但镜头还在。我需要一个支点，一个能把现实钉住的东西。
闪光灯不会再亮，可当我盯着取景框时，那小女孩的身影晃了一下，像是信号不良的影像。
她不是实体。
是投影。
我慢慢后退，背靠上档案柜。手指摸到墙上挂着的疗养院平面图，目光扫过那些房间编号。b1是接待厅，b2是密室，b3……下方有一行极小的手写字：“第七人格锚点，由主意识压制。”
我忽然伸手摸向耳后。
那里有一道旧疤，细长，呈7形。
七。
我一直以为那是实验留下的标记，现在才明白——那是编号。第七号容器，不是指我在计划里的顺序，而是我体内被植入了第七个人格。前面六个，都被我压下去了。而现在，她们要回来。
“你们不是我。”我说。
六个影像不动，只有最小的那个孩子抬起头，嘴角一点点扬起。她的动作不像小孩，更像成年人在模仿天真。
她说：“你说错了。我们都是你。是你把我们关起来的。”
头顶的日光灯开始闪烁，发出滋滋电流声。空气变得厚重，每一次呼吸都像吸进冷水。我感到有东西在拉扯我的意识，分成七股，往不同方向拽。
我想起陈砚。
我转头看他。
他还趴在地上，脸朝下，后颈的伤口不断渗血。银链碎片散在他周围，没有光，也没有动静。他刚才冲出去的时候，喊了一句“姐姐”，然后被人偶推开，摔在地上就再没起来。
我没时间犹豫。
我抓起相机，狠狠砸向地面。
机身碎裂，玻璃和塑料四散飞溅。一块锋利的胶片划过掌心，血立刻涌出来。我把血抹在脸上，温热的液体顺着下巴流进衣领。
视野清晰了些。
记忆的封锁松动了。
我看到手术台。
白色的无影灯照下来，我睁着眼，身体不能动。林晚站在我旁边，穿着酒红色丝绒裙，发间别着珍珠发卡。她手里拿着那枚七芒星芯片，轻声说：“七魂归一，母体重生。”
她将芯片插进我脑干的位置。
我感觉到一阵剧痛，紧接着是冰冷的蔓延，像是金属在血管里生长。她抚摸我的头发，说：“别怕，妈妈在。”
可我不是她的孩子。
我是替代品。
我是工具。
我抬起手，看着掌心的血。这具身体里住着七个“我”，每一个都是被强行塞进去的人格碎片。林晚用我的大脑做容器，把死去孩子的意识一段段移植进来，最后让我成为承载全部残魂的母体。
她不要一个女儿。
她要一个神。
“我不接受。”我低声说。
话音落下，六个影像同时抬头看向我。
最小的那个孩子笑了。
她松开手，玩具刀掉在地上，发出清脆一声响。
然后她开始长大。
她的身体迅速拔高，变成十二岁、十六岁、二十岁……每变一次，就有一个影像融入她体内。六个人格依次消失，最后只剩下一个完整的我——但不是现在的我，而是穿着酒红丝绒裙的我，发间别着珍珠发卡，眼神温柔得让人发冷。
她是最终形态。
是林晚想要的母体。
她伸出手，指尖离我的脸只有一寸，“回来吧，我们等你很久了。”
我没有躲。
我抬起沾血的手，迎上去。
就在接触的刹那，整栋楼突然响起警报。
尖锐的蜂鸣声贯穿耳膜，红光从走廊尽头扫进来，一闪一灭。远处传来整齐的脚步声，越来越近。
门被撞开。
一群穿保安制服的人冲了进来，排成两列。走在最前面的是老周。
他已经死了。
我们在b2密室见过他的尸体，跪在地上，手里攥着我的童年照片。可现在他站在这里，面容完好，眼神空洞，手里依然拿着那张全家福。
他抬起手，指向我。
“第七号容器，回收程序启动。”
身后的母体影像没有动。她只是静静地看着我，嘴角仍挂着笑。
我知道她不会出手。
她等的就是这一刻。只要我被抓回去，进入系统连接，融合就会自动完成。
我不能让他们带走我。
也不能丢下陈砚。
我冲向他，抓住他的手臂拖向档案架后方。他的身体很重，但我不能停。保安们开始分散搜查，脚步声逼近。
我翻倒一个柜子挡住入口，喘着气看他。他的脸苍白得吓人，嘴唇发紫，呼吸微弱。
必须走。
我把他扛起来，借着红光找到侧门。门没锁，可能是系统故意留的出口。我一脚踹开，冷风扑面而来。
外面是夜色街头。
路灯昏黄，路面湿滑，像是刚下过雨。我把陈砚放在肩上，踉跄着往前跑。身后，档案馆的大门缓缓关闭，窗户透出模糊的光影。
我回头看了一眼。
每一扇窗里都有一个“我”在跳舞。
有的是小女孩，有的是少女，有的是成年女人。她们穿着不同的衣服，跳着同样的舞步，像是在举行某种仪式。
我转身要走。
就在这时，怀里昏迷的陈砚突然抽搐了一下。
他的手指动了动，抓住我的手腕。
很轻的一下。
像提醒。
像告别。
一辆巡逻车从街角驶来，车灯照亮路面。我抱着他贴墙躲进阴影，心跳快得几乎要冲出胸口。
远处传来无线电的杂音。
我知道他们不会放过我。
我也知道，我已经不再是原来的我了。
但至少现在，我还站着。
还能走。
还能选择不回头。