我抬起脚，踩碎了那两声脚步。
陶片在鞋底裂开，发出干涩的脆响。没有回音，没有震动，也没有后续的声响。我低头看掌心，血还在流，顺着指缝往下滴。刚才抛出的银环落在几步外，闪着冷光，像一枚被遗弃的证物。
我弯腰捡起它，金属边缘割进指尖。痛感清晰，不是幻觉。
我把银环重新戴回左耳，最外侧那一圈扣进耳垂的旧伤里。血又渗出来，顺着颈线滑进风衣领口。这一次，我没有擦。
地面上的黑潮正缓缓回聚，从墙角、裂缝、陶罐残片中渗出，像退潮后的海藻重新爬回岸上。它们彼此连接，形成一片湿滑的暗色网络，堵住了通往深处的路。
我举起相机，金属边角抵住掌心旧伤，用力一划。
血落下的瞬间，地面发出轻微的嘶鸣。黑潮像被烫到般向两侧退开，裂出一条干燥的路径，直通地窖尽头。路径不宽，刚好容一人通过，边缘还在蠕动，试图闭合。
我明白了。
血不是驱逐它们的东西，是通行的代价。
我迈步踏上那条路，左手贴紧胸口，隔着风衣按住那三张未显影的胶片。每走一步，掌心就再划一道。血滴节奏成了我的节拍器，痛感是唯一的导航。视野开始模糊，有重影在眼前晃动——白色的灯，金属的冷光，一只手按住我的额头，说：“别怕，这是最后一次。”
我摇头，把那画面甩出去。
不是记忆，是干扰。
我继续走，血滴得更快。路径在我脚下延伸，又在我身后迅速合拢。黑潮悬在两侧，像两道液态的墙，静静看着我穿过。
尽头是一堵石墙，表面布满裂纹。我伸手触碰，指尖传来微弱的震颤。就在我准备后退的刹那，墙面突然向内塌陷，无声滑开。
八张手术台并列排开，嵌入岩壁，像八具等待填充的棺材。
前六张空着，表面覆盖薄灰。第七张台面上刻着一行字：林镜心（本体）。第八张则写着：林念（残存意识）。
我盯着那两个名字，没有靠近。
我先用带血的手指，轻轻碰了第八张台面。
指尖触到的瞬间，一股寒意直冲肘关节。台面铭文微微发亮，像是被激活。紧接着，墙缝开始渗血，暗红黏稠，顺着砖缝往下爬，汇聚成一行字：真正的容器不会怕血。
我没说话。
这不像警告，也不像审判。是测试。
我低头看自己的手，血还在流，已经浸透风衣内衬的一角。我把它撕下来，包住掌心的伤口。布料立刻被染红，但血没有止住。
我走向第七张手术台，伸手触碰“林镜心（本体）”的刻痕。
台面冰冷，没有任何反应。
我又摸向耳环，三枚银圈贴着皮肤，内侧的“7”字硌着指尖。我忽然想起一件事——七具陶罐，七个编号，可钥匙有八枚。我拿的是第八把。
我回头看向那条已被黑潮重新封死的路。
它们让我走过来，不是为了让我看见这两行字。
是为了让我写下回应。
我解下风衣袖扣，金属棱角锋利。我把它换到左手，用带血的右手握住。然后，我转身面向墙面血字，抬起手，在“真正的容器不会怕血”旁边，一笔一划写下：
我怕血，但我仍前行。
字写到最后一笔时，第八张手术台突然震动。
台面无声滑开，露出下方一个幽深孔洞。里面传出微弱的蓝光，脉动着，像某种沉睡的呼吸。光不强，但能照见孔洞边缘刻满细小符号，和骨指戒指内侧的纹路一模一样。
我没有立刻探查。
我先把骨指戒指从右手换到左手无名指，套进指尖。戒指贴上皮肤的刹那，左耳三枚银环同时发烫，但不再是入侵式的震动，像在……确认身份。
我低头看掌心，血还在渗，但伤口边缘已经开始发麻。失血有点多了。
我脱下风衣，叠成一团塞进孔洞边缘，防止滑落。然后蹲下身，伸手探入蓝光范围。
指尖刚触到光晕，孔洞内突然传出一声极轻的“咔”。
像是某个机械锁扣松动。
我收回手，戒指还在，风衣也还在。但蓝光的频率变了，从缓慢脉动变成急促闪烁，三亮两暗，像在传递信号。
我站起身，最后一次看向身后。
黑潮已经完全合拢，堵死了来路。它们静止不动，像一层凝固的膜，表面泛着油光。没有声音，没有流动，也没有试图靠近。
它们在等。
等我做出下一个动作。
我把相机从胸口拿出来，镜头还在渗血，但我没管。我按下快门。
咔。
齿轮转动的声音比之前更沉，像在咬合某种老旧的机关。
我再按一次。
咔。
第三声。
蓝光应声熄灭了一瞬，又重新亮起。这次是单次闪烁，稳定，持续。
我明白了。
它在回应机械动作，不是电子信号，是纯粹的物理运转。就像底片不会说谎，齿轮也不会被篡改。
我把相机放回胸口，用剩下的风衣布条缠住左手伤口。布条很快被浸透，但我没再割开它。
我走向第八张手术台，俯身盯着那个孔洞。
蓝光还在闪，频率和我的呼吸逐渐同步。
我伸手，准备取回风衣。
就在这时，孔洞深处传来一声极轻的吸气声。
不是风，不是机械，是肺部扩张时那种湿润的、活体般的气息。
我的手停在半空。
风衣的一角还在蓝光里，被染成淡紫色。