军区礼堂的红灯笼晃着暖光，顾长风攥着那张皱巴巴的誓词纸，指节都泛了白。他站在许诺对面，身后是满场的亲友——马龙和赵虎凑在第一排，手里还举着没吃完的炒花生；赵兰英坐在角落，手里端着碗银耳汤，眼神却紧紧盯着两人；顾晓雅蹲在向日葵旁边，偷偷把掉在地上的槐花往口袋里塞，耳朵却竖得笔直，生怕漏了一个字。
“我……”顾长风清了清嗓子，声音比刚才喊“我愿意”时软了些，却依旧认真，“我顾长风，愿意娶许诺为妻。以后每天早起，会把你的艾草枕摆好，不随便挪；挤牙膏会从尾部卷，要是你想从中间掐，我就多买一支；做饭会记着你不吃辣，炒菜前先尝一口，不把菜炒糊；吵架了我先低头，不冷战，睡前一定跟你说‘晚安’……”
他念到一半，指尖不小心蹭到纸边的褶皱，停了停，又赶紧往下念，耳尖悄悄泛红——这誓词他改了五遍，连“摆枕头要留三指空隙”这种细节都写上了，生怕漏了哪条，让她觉得不真诚。
满场的人都静着听，连嚼花生的声音都轻了。赵兰英笑着用勺子搅了搅银耳汤，糖水的甜香飘在空气里，跟誓词里的细碎承诺混在一起，暖得人心发颤。
“还有……”顾长风刚要念最后一句，就见许诺突然从婚纱口袋里掏出个小方块纸，指尖捏着纸角轻轻展开，眼里闪着狡黠的光。
“等一下，我也有‘誓词’要念。”许诺的声音清亮，刚好盖过礼堂角落的咳嗽声，她把纸举到眼前，念得慢悠悠，“我知道，顾长风同志小时候爬树摘槐花，摔了膝盖还嘴硬说‘不疼’，手里攥着槐花不撒手；知道他藏着水果糖舍不得吃，结果糖化在口袋里，哭着说‘不能给妈吃了’；知道他学骑自行车掉沟里，第一反应是摸车座子，担心‘爸攒钱买的车坏了’；还知道他上次学做红烧肉，把厨房熏得像煤窑，却非要说是‘火太旺’……”
“噗——”马龙刚塞进嘴里的花生喷了出来，他赶紧用手捂住嘴，却还是忍不住笑，“团长！你还有这黑历史？咋从没跟我们说过！”
赵虎也跟着笑，憨厚的声音在礼堂里响：“掉沟里先担心车？跟我上次摔了先捡馒头一模一样！嫂子，还有没有？再说说！”
顾长风的脸“唰”地红到了脖子根，他伸手想去抢许诺手里的纸，却被她轻轻躲开。他看着满场的笑声——赵兰英笑得把银耳汤都晃出了几滴，顾晓雅蹲在地上直拍腿，连一直严肃的顾老爷子，嘴角都翘了起来——窘迫得想找个地缝钻进去，可指尖触到许诺温热的掌心，又忍不住软了心。
“我还知道……”许诺没停，又往下念，声音却软了些，“他昨天在宿舍背誓词，背到半夜，还让马龙帮他纠正语气；知道他给我做桃木戒指时，让木工师傅刻了缠枝纹，说要跟我婚纱的刺绣配一对；知道他今天早上穿衬衣时，特意把袖口的桃木扣摆正，说‘不能让小诺觉得不整齐’……”
笑声渐渐小了，礼堂里只剩下她清亮的声音，混着红灯笼的暖光，落在每个人心里。顾长风僵在原地，攥着誓词纸的手慢慢松了，他看着许诺眼里的光——那光里有笑意，有温柔，还有对他所有糗样的接纳，比任何誓词都让他心慌，却又格外踏实。
“所以我的誓言是，”许诺把纸折回小方块，塞进婚纱口袋，伸手摸了摸无名指上的桃木戒指，“我愿意嫁给顾长风，愿意听他说小时候的糗事，愿意陪他学做饭，愿意跟他一起挤牙膏、叠被子，愿意爱他的规整，也爱他的‘笨手笨脚’，愿意跟他一起，把日子过成咱们喜欢的样子——不管是爬树摘槐花，还是掉沟里捡车，我都陪着。”
话音刚落，满场的掌声突然响起来，比刚才更热烈。马龙拍得手都红了，赵虎还吹了声口哨；赵兰英擦了擦眼角，把银耳汤往身边的刘嫂推了推，“你尝尝，甜得很”；顾晓雅从向日葵旁边站起来，手里攥着把槐花，往两人身边跑，“嫂子说得好！表哥要对嫂子好！”
顾长风看着眼前的人，看着满场的笑和掌声，突然往前走了一步，一把将许诺抱进怀里。他的胸膛还带着点紧张的发烫，声音压得很低，只有她能听见：“你等着……以后你的糗事，我也记下来，下次念给大家听。”
许诺靠在他怀里，能听见他有力的心跳，忍不住笑出声，手轻轻拍了拍他的背：“好啊，我等着。不过你得先把今天的红烧肉学会，别再让我吃泡面。”
“肯定学会！”顾长风收紧手臂，鼻尖蹭过她头纱的白纱布，满是淡淡的槐花香——那是顾晓雅早上塞给她的，现在混着她身上的浅杏布香，成了他心里最特别的味道。
礼堂的暖光落在两人交握的手上，桃木戒指反射出细碎的光，刚好照在角落的向日葵上。花盘朝着灯光的方向，嫩黄的花瓣像撒了层糖，跟满场的笑声、银耳汤的甜香、炒花生的脆响混在一起，成了最热闹也最温柔的背景。
马龙凑到赵虎身边，小声说：“咱团长这哪是娶媳妇，是找着能跟他一起‘犯傻’的人了。”
赵虎点点头，啃着花生说：“这才好呢，比那些光说漂亮话的强。你看嫂子，连团长掉沟的事都知道，还愿意嫁，这才是真喜欢。”
顾长风抱着许诺，听着身后的小声议论，嘴角忍不住翘起来。他知道，自己念的誓词再规整，也比不上许诺手里那张记满糗事的纸——因为最好的誓言从来不是“我会对你好”，是“我知道你所有的不完美，却依然想跟你过一辈子”。
他轻轻松开许诺，指尖捏着她的手，往礼堂外走。门外的夕阳正斜斜落下，把两人的影子拉得很长，顾晓雅抱着向日葵跟在后面，嘴里哼着不成调的歌，满院的槐花香飘过来，裹着满身的烟火气——这是他们的婚礼，没有华丽的誓词，却有着最踏实的幸福；没有惊天动地的承诺，却有着“知道所有糗样，还愿意陪你到老”的真心。
这，才是世间最美的誓言。