婚前三日，阿月病倒了。
起初只是轻微的咳嗽，礼仪长老以为她是婚前紧张，只命人煮了姜汤。然而到了第二日，阿月开始发烧，脸颊泛着不正常的红晕，浑身发冷。
“可能是前些日子淋雨受凉了。”老医者皱着眉头把脉，“不过这烧来得急。”
消息传到烈风耳中时，他正在圣地密室与长老们商议狩猎季的部署。当传信人低声禀报“未来主母高热不退”时，烈风手中的骨制地图应声落地，发出一声脆响。
满室寂静。所有长老都惊讶地看着他们的首领——百年来，烈风从未在议事时如此失态。
“会议暂停。”烈风的声音绷得极紧，不容置疑地起身离去，甚至没有解释。
他几乎是冲进阿月居住的院落，却在门口猛然停住。礼仪长老守在门外，表情复杂地看着他。
“首领，按照传统，婚前您不能——”
“让开。”烈风的声音低沉如雷。
那眼神让礼仪长老不由自主地后退一步。烈风推门而入，室内弥漫着草药的苦香。阿月躺在兽皮毯上，闭着眼睛，呼吸急促，额头上敷着湿布，整个人看起来异常脆弱。
照顾她的老妇人石影见到烈风，眼中闪过一丝了然，默默退到角落。
烈风在床边单膝跪下，伸手轻触阿月的额头——烫得惊人。他的手微微颤抖，百年来从未有过如此无措的时刻。死亡、战斗、严寒、饥饿，他都能冷静应对，可看到阿月苍白的面容，他突然感到一种近乎恐惧的慌张。
“阿月。”他低声唤她。
阿月的睫毛颤动了一下，缓缓睁开眼睛。高烧让她的眼神有些涣散，但看到烈风的瞬间，她明显怔住了。
“你……不该在这里……”她的声音沙哑虚弱。
“别说话。”烈风转头对石影说，“去取圣泉的水，再叫灵巫师来。”
“灵巫师？”石影惊讶，“首领，灵巫师只为圣地仪式和首领本人——”
“现在就去。”烈风的语气不容置疑。
石影匆匆离去。室内只剩下他们二人。
阿月想说什么，却一阵剧烈咳嗽。烈风本能地将她扶起，轻拍她的后背。这个动作如此自然，仿佛已经做过千百次。
咳嗽平息后，阿月靠在他怀中，气息微弱：“烈风……我会误了婚期吗？”
“婚期不重要。”烈风脱口而出，随即意识到自己说了什么，但已经无法收回。
阿月抬头看他，高烧让她的眼睛异常明亮：“你说什么？”
烈风沉默片刻，终于说：“你的健康，比任何传统都重要。”
这句话轻如耳语，却重重砸在阿月心上。她看着他眼中毫不掩饰的担忧，那层百年冰封的伪装此刻完全碎裂，露出底下真实的、血肉鲜活的灵魂。
“你害怕吗？”阿月轻声问。
烈风没有回答，只是收紧了手臂。
“我害怕。”阿月继续说，声音因虚弱而断续，“怕成为主母后，我们之间就只剩下责任。怕那些黄昏的对话，那些分享的秘密，都成为再也不能触碰的回忆。怕你永远只是‘首领’，而我永远只是‘主母’。”
烈风的身体僵住了。许久，他说：“阿月，我——”
门被推开，灵巫师到了。
那是一个极其苍老的女人，脸上画着繁复的白色图腾，眼睛仿佛能看穿一切。她扫了一眼室内情景，对烈风与阿月如此亲密的姿态似乎毫不意外。
“退开，首领。让我看看她。”灵巫师的声音沙哑如砂纸摩擦。
烈风不得不松开阿月，退到一旁，但目光始终没有离开床榻。
灵巫师的手覆在阿月额头上，闭目片刻，然后从怀中取出一个小骨瓶，倒出一些银色粉末，混入石影取来的圣泉水。
“喝下去。”她命令道。
阿月依言喝下，一股清凉从喉咙蔓延至全身，高烧带来的灼热感竟迅速消退。
“不是寻常风寒。”灵巫师转向烈风，眼神锐利，“她体内有两股力量在冲突——河马部落的水之灵，与狼部落的风之灵。联姻之事让两种血脉之力在她体内交战，高烧只是表象。”
烈风脸色一变：“有危险吗？”
“看造化。”灵巫师意味深长地说，“也看选择。”
她留下一些药草，嘱咐石影按时煎煮，然后转向烈风：“首领，借一步说话。”
院外，黄昏已至，天边残留最后一抹余晖。
“你动情了，烈风。”灵巫师直接点破，“百年来的第一次。”
烈风没有否认。在灵巫师面前，一切掩饰都是徒劳。
“这很危险。首领的情感，会影响整个部落的平衡。”
“我知道。”烈风的声音低沉，“但我无法控制。”
灵巫师深深看他一眼：“那么，你必须做出选择。是按原计划完成婚礼，让她成为主母，但你们之间永远隔着一道职责的墙。还是——”
“还是什么？”
“还是重新定义这一切。”灵巫师的声音变得缥缈，“狼部落的传统并非不可改变，只是百年来无人敢变。你是传奇，烈风。传奇的意义，有时就在于打破旧规。”
烈风瞳孔收缩：“你在建议我取消婚约？”
“不。我在建议你诚实地面对自己的心。”灵巫师转身离去，留下最后一句话，“婚姻若是牢笼，对两人都是折磨。但婚姻若是盟约，便能创造新的可能。”
那天夜里，阿月的高烧退了。
她醒来时已是深夜，室内只点着一盏小油灯。烈风坐在床边椅子上，闭目假寐，眉宇间是掩不住的疲惫。他竟然守在这里，整整一夜。
阿月静静看着他，心中涌起复杂的情感。爱意、心疼、不甘、迷茫……交织在一起，让她几乎窒息。
似是察觉到她的目光，烈风睁开眼睛。
“你醒了。”他的声音里有明显的放松。
“你为什么在这里？”阿月问，“传统——”
“去他的传统。”烈风罕见地说了粗话，起身走到床边，伸手试探她的额头，“烧退了就好。”
他的手掌宽大温暖，停留在她额头上片刻，却没有移开。阿月闭上眼睛，感受这难得的亲密。
“烈风，”她轻声说，“如果……如果我现在说，我不想成为主母了，你会怎么做？”
空气骤然凝固。
烈风的手僵住了。许久，他收回手，背过身去，声音压抑：“你知道你在说什么吗？”
“我知道。”阿月坐起身，虽然虚弱，语气却坚定，“我不想只是狼部落需要的那个主母。我想成为你真正愿意娶的那个女人。如果这两者不能统一，那么……”
“那么什么？”
“那么也许，我不该留下。”
烈风猛然转身，眼中翻涌着风暴：“你要走？”
“如果留下意味着我必须磨灭自己，成为另一个人的影子，那么是的。”阿月迎上他的目光，“石影说得对，我不该让他们把我磨成别人想要的形状。”
“包括我？”烈风的声音危险地压低，“我也是那个‘别人’？”
阿月的心狠狠一痛：“我不知道。现在的你，想要的是阿月，还是狼部落未来主母？”
烈风沉默了。油灯的光在他脸上跳跃，映出他眼中激烈的挣扎。百年责任与真实情感的战争，在这一刻达到顶峰。
就在阿月以为他不会回答时，烈风突然单膝跪在床边，握住她的手，动作快得让她来不及反应。
“我想要你。”他的声音嘶哑，却无比清晰，“不是作为主母，不是作为联姻的象征，就是你——那个会在崖上讲故事，会因抓到鱼而开怀大笑，会质疑我、挑战我、看见真实我的阿月。”
阿月愣住了，几乎不敢相信自己的耳朵。
“但我不知道如何同时拥有你和我的责任。”烈风继续说，每个字都像从灵魂深处挤出，“百年了，阿月。我习惯了为部落而活，习惯了将个人情感置于末位。即使现在……即使现在我清楚地知道自己要什么，我也不知道该如何去要。”
这是烈风最赤裸的坦白。阿月的眼眶湿润了。
“我们可以一起找方法。”她轻声说，反握住他的手，“如果你愿意尝试。”
烈风看着她，看着她眼中的泪光与期待，看着她毫不退缩的勇气。那一刻，某种百年冰封的东西终于彻底融化。
“我愿意。”他说，声音终于放松，“但我需要时间。婚礼必须举行，否则两个部落的盟约将出现裂痕。但婚礼之后……我们可以重新定义一切。”
“什么意思？”
“意思是，”烈风站起身，恢复了几分首领的威严，但眼中有了新的光芒，“狼部落的下一个百年，不该只是重复过去的百年。也许，是时候做出一些改变了。
然而，变故来得比预期更快。
婚礼前一日，按照传统，阿月需在灵巫师的引导下进行婚前净化仪式。然而当阿月来到圣地入口时，却发现等在那里的不是灵巫师，而是礼仪长老和三位年长的女祭司。
“灵巫师昨夜突发急病，无法主持仪式。”礼仪长老面无表情地说，“由我们代为执行。”
阿月心中一紧。灵巫师昨日还好好的，怎会突然病倒？且婚前净化仪式向来由灵巫师亲自主持，从未有过替代的先例。
她看向石影，老妇人眼中也满是疑虑。
仪式在圣地外围的祭坛进行。三位女祭司唱诵古老的祷词，礼仪长老则取出一把镶嵌着黑曜石的小刀。
“婚前净化，需取未来主母的一缕头发、三滴血，献祭给部落先祖，以示你与狼部落血脉相连，永世不叛。”
阿月本能地后退一步：“灵巫师从未说过需要血祭。”
“这是古礼。”礼仪长老语气强硬，“灵巫师病重，由我代理圣地事务。请未来主母配合。”
石影突然挡在阿月身前：“这不合规矩！烈风首领知道吗？”
“首领正在与河马部落使者商议明日细节，无暇顾及此处。”礼仪长老眼神冰冷，“未来主母，请伸出手。”
阿月看着那把黑曜石小刀，心中警铃大作。她突然想起灵巫师昨日的话——“她体内有两股力量在冲突”。如果此刻取血，会不会引发不可预知的后果？
更重要的是，她直觉这是一个陷阱。
“如果这是必要仪式，”阿月冷静地说，“我希望能等到灵巫师康复，或至少得到烈风首领的亲自准许。”
礼仪长老脸色一沉：“你是在质疑长老会的权威？”
“我只是想遵循正确的传统。”阿月不退不让。
气氛骤然紧张。三位女祭司停止唱诵，面面相觑。礼仪长老眼中闪过一丝狠厉，突然伸手抓向阿月的手腕。
就在此时，一个苍老却有力的声音响起：
“住手！”
灵巫师出现在祭坛入口，脸色苍白，但眼神锐利如鹰。她拄着骨杖，每一步都显得艰难，却带着不容置疑的威严。
“礼仪长老，谁允许你代行我的职责？”灵巫师声音冰冷。
“您病了，我——”
“我病了，但还没死。”灵巫师走到祭坛中央，扫了一眼黑曜石小刀，冷笑一声，“婚前净化需要血祭？这是哪门子的古礼？自我成为灵巫师八十年来，从未有过这等规矩！”
礼仪长老脸色铁青：“这是为了确保盟约牢固——”
“盟约的牢固，靠的是信任与诚意，不是几滴血！”灵巫师打断他，转身面对阿月，声音缓和了些，“孩子，你做得对。任何时候，若有人以传统之名行不义之事，你都应该说不。”
阿月松了口气：“谢谢您，灵巫师。”
灵巫师点头，然后转向礼仪长老，声音再次变冷：“从此刻起，直到婚礼结束，圣地一切仪式由我亲自掌管。任何人——包括长老会成员——不得擅自更改仪式内容。明白了吗？”
礼仪长老咬紧牙关，最终低头：“明白了。”
然而他离开前，深深看了阿月一眼，那眼神让阿月不寒而栗。
仪式正常进行，没有血祭，只有简单的祝福与净化。结束后，灵巫师单独留下阿月。
“你今日的表现很好。”灵巫师说，“狼部落内部并非铁板一块。有些长老……并不完全支持这场联姻，更不支持烈风可能因你而生的改变。”
“烈风要改变什么？”阿月问。
灵巫师意味深长地看着她：“一个会为爱人打破传统的首领，自然会让习惯旧秩序的人感到不安。明日婚礼，务必小心。我会尽量护你周全，但你自己也要警惕。”
婚礼当天清晨，阿月穿上狼部落主母的礼服——一件用白狼皮与银线缝制的长袍，头戴象征河流与风结合的骨制冠冕。石影为她梳妆时，手微微发抖。
“丫头，答应我，”老妇人低声说，“无论发生什么，都要活下去。按你自己的方式。”
“我会的。”阿月握了握石影的手，然后摸到袖中暗藏的骨匕，心中稍安。
婚礼在圣地中央举行。整个狼部落的人都聚集在此，河马部落的使者也列席观礼。烈风穿着首领的全套礼服，站在祭坛前，背脊挺直如松。
当阿月走向他时，她能感受到无数目光聚焦在自己身上——期待的，好奇的，敌意的，祝福的。她在烈风面前停下，抬头看他。
今天的烈风格外不同。他眼中没有平日的疏离，只有专注的、几乎灼热的光芒。那眼神在说：相信我。
灵巫师开始主持仪式，唱诵连接两个部落、两个人的古老誓言。就在她即将宣布二人正式结为夫妻时，意外发生了。
一群穿着祭祀服饰的人突然冲进圣地，为首的是礼仪长老和一位阿月从未见过的、脸上画满黑色图腾的老者。
“且慢！”礼仪长老大喊，“这场婚姻，祖先不允！”
全场哗然。烈风脸色骤变：“礼仪长老，你在做什么？”
“首领，请看圣火！”礼仪长老指向祭坛中央永不熄灭的圣火。
就在众目睽睽之下，原本金色的火焰突然转蓝，剧烈跳动，然后猛地窜高，几乎触及圣地顶部的兽骨装饰。
人群中爆发出惊恐的低语。