永熙三年，十月十三，黎明。
京师，西山。
第二代活血清的临床试验成功了。
当第一个被感染的京营士兵王大牛，在众人注视下，颤巍巍的喝下第一碗热粥时，整个西山大营都炸了锅。压在所有人心里几个月的石头终于落地，士兵和医官们抱在一起，又哭又笑。
大明，又一次从死神手里抢回了人命。
可就在一片欢腾中，那间刚刚诞生奇迹的隔离病房里，气氛却格外沉重。
亥时。
仁寿宫内，烛火通明，暖香缭绕。太医院、科学院和皇家医学院的顶尖名医几乎全都到齐了，却只能垂手站在殿外，一个个脸色难看，不敢出声。
龙榻上，太上皇朱祁钰双目紧闭，安静的躺着。他的脸是一种久病之人才有的蜡黄色，呼吸很轻，仿佛随时都会停下。
那张曾撑起大明的坚毅面庞，如今只剩下深刻的皱纹与疲惫。
皇后于梦卿双眼红肿，正端着一碗用老山参吊着的续命汤，用银匙一勺一勺的，想喂进太上皇干裂的嘴里。
汤汁却顺着他的嘴角，无力的滑落，打湿了枕头。
“济儿……你父皇他……他这次恐怕是真的……熬不过去了……”
于梦卿声音哽咽，泪流不止。
朱见济坐在龙榻边，一声不吭。他左手紧紧握着父亲冰冷干枯的手，右手拿着一个紫檀和精铜做的听诊宝鉴，另一头贴在朱祁钰的胸口。
透过这个划时代的格物之器，他能清楚听到，那颗为大明操劳了半生的心脏，跳动声已变得衰弱而杂乱。
心音模糊，心率不齐，时不时就停跳一下……这是急性心力衰竭的末期症状。
问题出在疫苗上。
以身试药带来的剧烈免疫反应，彻底摧毁了太上皇本就因常年劳心而脆弱的心脉。
就算朱见济有超越这个时代的医学知识，就算他手里的二代血清能杀光所有病菌，他也不能给父亲换一颗心脏。
在生老病死面前，他第一次感到了无力。
“父皇是英雄。”过了很久，朱见济才缓缓开口，声音异常沙哑，“儿臣不会让他白白牺牲。”
仁寿宫外，汉白玉台阶下，一场争执正在压抑的进行着。
“都怪我！都怪老臣！”
太医院院使刘思敬，一个向来沉稳的老人，此刻却瘫坐在冰冷的石阶上，用拳头捶着胸口，老泪纵横。
“是我！是我跟陛下说，二代血清必须用活人当药引！是我亲手把药注入太上皇的龙体！老臣是罪人！是千古罪人啊！”他嘶声力竭地喊道，整个人都快垮了。
旁边的年轻御医们也都低着头，满脸愧色。他们能治病，却救不了命，这种感觉对任何大夫都是一种折磨。
“刘院使，你这是何苦？”刚下朝就赶来的内阁首辅沈炼，看着于心不忍，想把他扶起来，“这件事是陛下和太上皇亲自决定的，是为了救国救民。就算出了意外，也不是你们的罪过。”
“沈首辅！您不懂！您不是大夫，您不懂啊！”刘思敬一把甩开他的手，激动地喊道，“在我们大夫眼里，人命就是天！天子的命更是天！现在为了那个二代血清，为了救那些普通人的命，却要拿太上皇的身体去冒险……这根本就是错的！是歪门邪道！”
他话说得又急又重，已经有些口不择言。
沈炼脸色一沉。
“刘思敬！”一声苍老而威严的呵斥从后面传来。
只见头发胡子全白的兵部尚书于谦，拄着龙头拐，在家人的搀扶下，满脸悲伤的从宫道那头慢慢走来。
“你怎么能说出这种混账话！”于谦走到刘思敬面前，用拐杖重重的一顿地，气得身体发颤，“你眼里只有君臣和贵贱。你想过没有，在太上皇眼里，那些在瘟疫里快死的人，都是他的子民！手心手背都是肉！”
“这……”刘思敬被问得说不出话来。
“太上皇是用他一个人的身体，去换大明千万子民的命。这是何等的慈悲和胸襟？这是舍生取义！”于谦的声音有些哽咽，“这才是君王能做到的，最高尚的圣人之道！”
“更何况，”于谦的目光穿过宫门，望向仁寿宫里昏黄的烛火，苍老的脸上神情复杂，终归释然，“旧时代的结束，本就该是这样。太上皇他老人家，是在用自己的方式，为这个他亲手救回来，如今又变得全新的时代，唱最后一首歌。”
“一个时代的终结，总要有人牺牲。刘院使，你和我们，都只是这首歌的见证人罢了。”
于谦的话，令刘思敬和沈炼心头剧震。两人对视一眼，都从对方眼中看到了同样的悲凉与无奈。
永熙三年，十月二十日，子时。
太上皇朱祁钰已经整整三天没吃没喝了，全靠太医院用名贵药材勉强吊着一口气。
就在快不行的时候，他的神志忽然清醒了片刻。
“都……都下去吧。”他的声音虽轻，却威严不减，“让……让济儿，一个人，陪陪朕。”
所有宫人和御医都退下了，寝宫里只剩下父子二人。
朱见济坐在床边，紧紧握着父亲皮包骨头的手，感受着那微弱的脉搏，眼眶发酸，心里难受。
“济儿……”朱祁钰缓缓睁开眼，黯淡的目光在儿子脸上看了很久，干瘪的脸上竟然露出一点笑意，“朕……没看错你。你……你比父皇，强……强太多了……”
“父皇……”朱见济哽咽着，不知道该说什么。
“别……别自责。”朱祁钰似乎看出了他的自责，吃力的抬起另一只手，轻轻拍了拍他的手背，“朕这副身子骨，自己清楚。土木堡那次，加上南宫的日子……身体早就垮了。能撑到今天，看着你登基，看着你把大明江山弄出这番新气象……朕……朕死而无憾了。”
他喘了口气，目光望向远处，陷入了回忆。
“朕这一生啊……做得最错的一件事，就是在瓦剌人手下丢了祖宗的江山。而做得最对的一件事……”他咧开嘴，无声的笑了，笑容纯粹而欣慰，“……就是信了你。信了你这个……从朕梦里走出来的，神仙儿子。”
他说着，神志又有些恍惚起来。
“奇怪……朕怎么……又想起那个疯道士了……”他喃喃自语，眼神也随之涣散，“那还是……朕做郕王的时候……在西山遇见的……一个疯疯癫癫的老道。他说……他说我大明，以后会有一场从海外来的大瘟疫……这场疫病……很怪，能伤心，能噬神……不就……不就跟现在一样么……”
“他还给了朕……一枚白色的小石子……说是能让人精力好……但会……越来越瘦……那石头……好像……就叫……”
他的声音越来越轻，越来越模糊，最后化作一声满足的叹息。
“济儿……去吧……去做你想做的事……别……别回头……”
天色微明时，他紧握着儿子的手，停止了呼吸。
永熙三年，十一月初一，宜，破土，安葬。
太上皇驾崩，举国同悲。
一场远超历代帝王规格的国葬在京师举行。送葬的队伍从紫禁城东华门出发，连绵几十里，一直到京郊的西山皇陵。街道两边站满了自发来送行的百姓，哭声一片。
朱见济穿着厚重的孝服，亲自扶着灵柩，徒步走完了这三十里雪路。他扶柩前行的清瘦身影，在风雪映衬下，深深刻在了臣民心中。
西山，刚建好的裕陵内，朱见济亲手为父亲写了墓志铭。他摒弃浮华的辞藻，用庄重的笔触，为这位一生都活在争议中的皇帝，做了最后的定论：
“……帝一生，临危受命，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。其志也，在安社稷；其功也，在保黎民……晚年更不以万乘之尊，惜此残躯，甘为神农，亲试汤剂。终得活血清之济世良方，庇佑万民，功盖千秋……”
“……观其一生，上不负祖宗，下不负百姓。敢革旧制，开万世新篇；舍生取道，佑炎黄苗裔……”
当最后一笔落下，朱见济站起身，望着那块即将被永远封存的墓碑。他知道，一个属于朱祁钰、充满挣扎与不甘的旧时代，就此落幕。
而他，将扛起父亲的担子，把这场席卷天下的战争，进行到底。
窗外，积雪消融，春日将近。