那一句仿佛穿越了万古时空的低语，如微风拂过水面，在这方天地间漾开最后一圈涟漪，便悄然散去。
世间再无人知晓陈九。
可陈九，已在世间。
江南，临水镇。
镇上有一位徐夫子，性情古板，课徒之余，最爱抄录一本名为《归心录》的古籍。
三年来，日日不辍。
他所用的，是一支狼毫笔，笔杆已摩挲得油光发亮，笔锋却在日复一日的抄录中磨损殆尽，成了名副其实的“秃笔”。
今夜，月色如水。
徐夫子照旧于书案前铺开宣纸，提笔欲蘸墨，却发现砚台早已干涸见底。
他轻叹一声，起身去取新墨。
就在他转身的瞬间，一声轻微却无比清脆的“咔嚓”声，在寂静的书房内响起。
徐夫子身形一僵，缓缓回头。
只见那支陪伴了他三年的秃笔，笔杆正中裂开一道细纹，随即，整个笔杆寸寸断裂，化作木屑。
那仅剩几根狼毫的笔头，更是“啪”地一声掉在地上，碎成了齑粉。
三年心血，仿佛尽数凝于此笔。
笔断，则心断。
徐夫子怔怔地看着那一地狼藉，眼中光芒寸寸黯淡下去，良久，他发出一声长长的，满是落寞的叹息。
“道随器尽矣……”
他喃喃自语，仿佛在宣告一个时代的终结。
他捡起那几截残破的笔杆，毫不留恋地走到厨房，将其投入尚有余温的灶膛。
火光“轰”地一闪，将那最后的残骸吞噬殆尽，连一丝青烟都未曾留下。
次日清晨，天光微熹。
徐夫子的妻子如往常般起身，准备生火做饭。
她拿着扫帚清扫灶膛里的灰烬，准备引燃新的柴火。
“咦？”
她轻呼一声，在冰冷的灰烬中，竟发现了几块形状奇特的焦炭，通体乌黑，却隐约带着几分笔直的轮廓，像极了被烧剩下的笔杆。
她并未多想，只当是未烧透的木柴。
恰好此时，她那刚满四岁的幼子摇摇晃晃地走了过来，奶声奶气地喊着“娘”。
妇人脸上漾开温柔的笑意，随手拾起一块最像笔的焦炭，牵着儿子的手走到院墙下，柔声说：“宝宝，娘教你画画。”
她以炭为笔，在斑驳的白墙上，歪歪扭扭地画了一只昂首挺胸的大公鸡。
“鸡，你看，这是大公鸡。”
幼子拍着小手，咯咯直笑。
妇人也笑了，正欲转身，眼角余光却瞥见墙上那粗糙的粉痕，竟隐隐泛起一层比月光更柔和的微光。
她以为是自己眼花了，揉了揉眼睛再看。
光芒依旧。
不仅如此，在那只炭笔画出的大公鸡旁边，一行极细、极淡，仿佛随时会消散的小字，缓缓浮现。
【心诚者，炭亦能书。】
妇人吓了一跳，连连后退，惊疑不定地看着那面墙。
她不识字，只觉得此事太过诡异。
也就在这一行小字显化的瞬间，千里之外，一名身着灰袍、面容沧桑的男子猛然驻足。
正是游历人间的黑渊。
他豁然抬头，望向临水镇的方向，眼中爆发出难以置信的精光。
“这股波动……是《万归长生》的气息！不，不对……它更微弱，更本源，像是……像是道纹初生的残念！”
黑渊的身影瞬间化作一道流光，撕裂长空，几个呼吸间便已出现在临水镇的上空。
他神念如水银泻地，瞬间笼罩了整个小镇，最后精准地锁定了徐夫子家那面平平无奇的院墙。
下一刻，他已悄无声息地立于墙前。
看着墙上那只可笑的炭笔鸡，以及旁边那行几乎淡不可见的字迹，黑渊的瞳孔骤然收缩。
他堂堂无书之灵，曾执掌蕴含陈九毕生心血的《万归长生》，对那股气息熟悉到了骨子里。
墙上的，分明就是《万归长生》中早已失传的一段总纲经义所显化的道纹！
可……怎么可能？！
这里没有灵脉，没有法器，更没有修士！
仅仅是一个凡俗妇人，用一块灶膛里的焦炭，为了教导幼子，随手画了一笔……
竟能引动天地，唤醒了沉眠于万物之中的“道”？！
黑渊伸出微微颤抖的手指，轻轻触摸墙面。
指尖传来的不是冰冷的触感，而是一种难以言喻的微麻，仿佛触碰到了一个正在苏醒的意志。
那不是文字，也不是能量。
那是……“书写的意志”本身！
是有人想在这世上留下痕迹，而天地便回应了这份最纯粹、最质朴的念想！
就在黑渊心神激荡之际，一道清冷的身影悄然落在他身侧，带起一阵混杂着淡淡愿火气息的香风。
是凤清漪。
她没有看墙，目光反而落在了墙角。
在那里，几根细如发丝的深褐色根须，正从地下悄然钻出，如同拥有生命般，温柔地缠绕着院墙的地基。
黑渊一怔，顺着她的目光看去，立刻认出，这根须的气息，源自当年那棵老槐树死后新生的树苗！
它竟已成长至此，根系蔓延千里，只为守护这一丝新生的道韵？
凤清漪闭上双眸，一缕九幽愿火自指尖升腾，轻轻触碰那些根须。
一道苍老而温和的意念，顺着愿火传入她的识海。
“先生用笔写，他们用炭画……笔会断，炭会尽，可那份‘想留下点什么’的念头，是一样的。”
凤清漪娇躯微颤，猛然睁眼。
她懂了！
陈九的道，从不在于器物，不在于形式。
笔、纸、歌、树……都只是载体。
真正的核心，是那份不灭的执念！
是凡人想要对抗遗忘、想要将某些东西传承下去的本能！
当夜，异变再生。
小镇里几个夜啼的孩童，被父母抱出家门安抚，无意中看到了徐夫子家墙前的奇景。
月光下，仿佛有一只无形的大手，正执着一块看不见的炭，在那面墙上缓缓书写着什么。
光影浮动，玄奥莫测。
孩子们非但不惧，反而觉得新奇有趣。
他们跑回家中，学着大人的样子，从自家灶膛里扒拉出烧火用的木炭，跑到巷子里的墙边，蹲在地上，开始兴致勃勃地涂鸦。
“灯要亮……”
一个孩童用炭笔画了一个歪歪扭扭的灯笼。
“纸人会动！”
另一个孩子画了个四肢不成比例的小人，还用手指戳了戳，似乎在期待它站起来。
“爷爷说，对着纸吹口气就行……”
稚嫩的童声在寂静的巷道中回响。
一夜之间，临水镇的条条巷道，两旁的墙壁上，布满了各式各样、歪歪斜斜的炭笔字句与图案。
它们大多与某个早已被遗忘的传说有关，与一个不起眼的扎纸匠有关。
黑渊立于巷口，看着这满墙的“童趣”，感受着那股从无到有、从星星之火到弥漫全镇的“意志”波动，他眼中的震撼无以复加。
他低声喃喃：“这不是传承……这是共鸣。”
传承，是一脉相承，有迹可循。
而共鸣，是万千生灵在同一时刻，被同一种意志所感召，自发地做出了同样的回应！
这比任何功法传承，都要恐怖，都要宏大！
七日后，外出访友的徐夫子回到了家。
当他看到自家院墙乃至整个镇子都被涂得乌七八糟时，这位古板的夫子气得吹胡子瞪眼，正欲取水冲刷。
“爹爹，看！”
他的幼子却指着墙上一行最为稚嫩的笔迹，一字一顿地大声朗读：
“心……不……灭，道……常……在！”
徐夫子浑身剧震，如遭雷击。
他呆呆地看着那一行字，又看了看自己儿子那天真无邪、满是骄傲的脸庞。
“心不灭，道常在……”
他反复咀嚼着这六个字，仿佛一道惊雷劈开了他固守多年的思想枷锁。
什么叫“道随器尽”？
错了！大错特错！
笔断了，可用炭！
炭尽了，可用石！
石碎了，可用指血！
只要心中那份想要书写、想要记录的念想不灭，天地万物，皆可为笔！
徐夫子眼中陡然爆发出前所未有的光亮，他扔掉水桶，转身冲回屋内，在箱底翻找了半天，最终，郑重地取出了一支……普通的木炭。
他回到墙前，竟“噗通”一声跪倒在地，神情庄重无比，双手执炭，如握神兵。
他深吸一口气，对着面前的空白墙壁，一笔一划，重新开始书写那烂熟于心的《归心录》。
第一笔落下，沉稳有力，乌黑的炭迹深深刻入墙面。
就在此时，屋顶的瓦片忽然发出一声极轻微的响动。
一片巴掌大小的黄纸，无风自动，悠悠然飘落而下，不偏不倚，正好覆盖在他刚刚写下的第一个字上。
黄纸之上，空无一字。
紧接着，三只栩栩如生的纸鹤，不知从何处飞来，悄无声息地落在地上，呈三角之势，将跪地书写的徐夫子和他笔下的《归心录》围在了中央。
它们静静伫立，仿佛亘古不变的守护者。
巷口的风，不知何时停了，空气变得有些潮湿而沉闷，一丝若有若无的土腥气，开始在夜色中悄然弥漫。