方案既定，方向明确，红星厂仿佛一部被注入了强心剂的庞大机器，围绕着突击队划定的核心战场，发出了前所未有的轰鸣。这不是单打独斗的英雄主义，而是一场精密配合、众志成城的集团作战。
技术核心，傅景宸的昼夜不息。
技术科那间分配给攻关小组的办公室，成了不夜之地。傅景宸带领着几位精于计算的年轻技术员，几乎住在了这里。桌上铺满了写满复杂公式和数据的草稿纸，墙角那块大黑板上，密密麻麻的微分方程和材料相变曲线不断被擦写、更新。他们以首批失效件和大量历史工艺数据为基石，结合有限元分析等前沿手段，构建热处理变形的预测模型。
“这里，冷却速率对残余奥氏体含量的影响必须考虑进去……”
“轴类结构的约束条件需要修正，之前的模型过于理想化了……”
争论声、键盘敲击声（使用的是厂里仅有的几台老式计算机）、绘图仪的沙沙声交织在一起。傅景宸的眼镜片上反射着屏幕的蓝光，他时而凝神沉思，时而快速演算，将老师傅们的经验性描述，转化为精确的数学语言，为“预畸变”加工提供理论依据和量化范围。他的存在，是这场工艺革新的“大脑”和“导航仪”。
一线砥柱，王师傅的坐镇与传承。
机加工车间划出的试验区域内，气氛凝重而专注。王建国师傅亲自坐镇，他挑选的几位手法最稳、心最静的老师傅和青工，如同手术台上的主刀医生，正按照傅景宸团队初步计算出的“预畸变量”，进行着小批量的试加工。
王师傅不说话，只是背着手，目光如炬地盯着每一个操作步骤。车刀接触工件的微响，砂轮磨削时飞溅的火花，都逃不过他的耳朵和眼睛。偶尔，他会叫停，走上前，用千分表复测一下尺寸，或者用手感受一下刀具的震颤，然后吐出几个字：“进给再慢一丝。”或者：“冷却液流量不够。”
他不多解释，但执行者立刻明白问题所在。他是在用自己数十年积累的、近乎本能的“手感”，为冷冰冰的理论数据加上最后一道保险，确保那“反着来”的一刀，能精准地落在需要的位置。他不仅是质量的守护神，更是在将这极致精微的控制艺术，无声地传授给下一代。
执行尖兵，张淑兰的细致与坚持。
总装车间的“特区”内，崭新的装配工装旁，张淑兰成了最严格的“教官”和“质检官”。她带着几名年轻工人，一遍遍演练新的装配流程。
“基准面确认清洁，无毛刺！”
“轴承压入，看表，游隙值必须在0.02到0.025毫米之间，多一丝少一丝都不行！”
“定位模块锁紧前，再复测一次轴向窜动量！”
她的声音清晰而坚定，不容任何含糊。刚开始，习惯了老方法的工人难免出错，或者下意识想凭手感调整。张淑兰毫不客气，立刻叫停，指着操作指导书，要求重来。她深知，这套工装的价值就在于“消除不确定性”，任何一点侥幸和随意，都可能让前期的所有努力付诸东流。在她的严格督导下，工人们逐渐从不适到适应，再到熟练，装配出的齿轮箱核心部件，精度一致性达到了前所未有的高度。
灵魂统帅，刘莉的统筹与穿针引线。
刘莉的身影穿梭在各个关键节点之间。她在技术科听傅景宸讲解模型的最新进展，快速理解并决策；她在机加工车间与王师傅交流试加工情况，判断风险；她在总装车间查看张淑兰记录的装配数据，评估工装效果。
她是连接理论与实践的桥梁，是调配资源的枢纽。当傅景宸的模型需要更多实测数据验证时，她立刻协调车间安排专门的试验件；当王师傅反馈某种刀具磨损过快影响精度时，她马上联系供应科寻找更好的替代品；当张淑兰提出工装某个细节可以优化时，她立即找来设计人员现场修改。
她的头脑如同一个高速运转的中央处理器，整合着来自各方的信息，做出最及时的判断和调度。压力巨大，但她展现出的是一种近乎冷酷的冷静和高效，她的存在，让这支由不同专业、不同年龄、不同性格的人组成的突击队，凝聚成了一个目标一致、行动协同的有机整体。
夜深了，厂区食堂为突击队成员开着小灶，送来的饭菜常常放到冰凉也顾不上吃。车间的灯光与办公楼技术科的灯光遥相呼应，如同黑夜中指引方向的灯塔。
没有人抱怨，没有人退缩。因为他们能看到，随着预时效处理和预变形校正工艺的逐步优化，随着新装配工装的熟练应用，送检的试验件数据正在一点点向好。那令人沮丧的噪音值在稳步下降，拆解检查的齿轮齿面上，早期点蚀的痕迹也在减少。
希望，如同黑暗隧道尽头的光点，在全体突击队员舍身忘我的协同攻坚中，变得越来越清晰，越来越明亮。众志成城的力量，正在一点点扳动那看似不可能扳动的命运齿轮。