时光如同一条平静流淌的河流，日复一日、年复一年地向前奔涌而去；又仿佛是车间里那台永不停歇且运转稳定的传送带一般，有条不紊地将时间一点点传递到未来。然而就在这看似波澜不惊的生活之中，一个小小的涟漪悄然泛起——傅景宸竟然意外地收到了一封来自遥远京城的家书！
信是母亲写来的，照例是先问冷暖，关心身体，叮嘱他注意休息。但信纸翻到第二页，字里行间就透出些不一样的味道来。母亲用她那娟秀而含蓄的笔触，先是提起一位世交林伯伯，又说林家女儿刚从外国语学院毕业，分配在了部委下属的外文局，“性情温婉，学识也好”，字字句句，看似随意提及，但那撮合之意，隔着信纸都能透过来。
傅景宸看着那几行字，眉头不自觉地就皱了起来，心里头一次对母亲这充满关切的来信，生出了一种莫名的烦躁。他把信纸折起又展开，展开又折起，平时看文献、算数据时的那份沉静，此刻荡然无存。
晚上，他推掉了同事的讨论，一个人去了厂区后面的小河边。初冬的晚风带着寒意，吹在脸上，却吹不散他心头的郁结。他想起和林家女儿小时候似乎见过几面，印象早已模糊，只记得是个文静乖巧的女孩。若在以前，他或许会觉得这是父母安排下一条顺理成章的路。可现在……
现在，他脑海里浮现的是另一张面孔——不是多么漂亮，却总是带着专注和执着的神采；是在图书馆昏暗灯光下和他头碰头讨论图纸的侧影；是在食堂里因为一个技术难题和他争得面红耳赤、眼睛却亮得惊人的样子；是那双沾着油污却异常稳定灵活的手……
刘莉。
这个名字在他心里沉甸甸地坠着。
他知道母亲的意思，也明白两家算是门当户对。可一想到要按照父母的意愿，去和一个几乎陌生的、代表着另一种“稳妥”未来的姑娘相处，他心里就涌起一股强烈的抗拒。这种抗拒，不仅仅是因为刘莉，更是因为他发现自己早已习惯了那种基于共同理想、并肩奋斗的默契与共鸣，那是在实验室、在车间、在无数个探讨技术的日夜中沉淀下来的，无法被任何“条件相当”所替代的东西。
他烦躁地踢开脚边的一颗石子。河水在月光下泛着冷冷的波光。他意识到，自己不能再像对待技术问题一样，把这件事仅仅放在心里琢磨、分析了。他需要正视，需要厘清，更需要……做出选择。
这封看似寻常的家书，像一颗投入平静湖面的石子，在他心里激起了前所未有的波澜。他开始认真思考，自己和刘莉之间，那层朦胧的、心照不宣的窗户纸，是否到了该捅破的时候？而捅破之后，又将面临什么？
夜色渐深，傅景宸站在河边，第一次觉得，处理人与人之间的情感，比解一道复杂的数学难题，要困难得多，也重要得多。