灯火通明的车间里，空气仿佛凝固，只剩下工具与金属碰撞发出的清脆声响，以及人们刻意压低的呼吸声。所有人的目光都聚焦在龙门刨床那被逐步“开膛破肚”的联动部位。
在刘莉的指挥下，机修班的老师傅们手法娴熟却异常小心地拆解着厚重的防护罩。随着一颗颗螺栓被拧下，覆盖在复杂传动机构上的钢铁外衣被缓缓揭开，露出了内部交错纵横的杠杆、连杆、凸轮以及密密麻麻的线束。
刘莉紧盯着每一步拆解过程，不时出声提醒：“小心左边那束线，别扯到。”“这个销轴可能有定位，先别硬敲。”
王建国师傅则站在稍远处，双手背在身后，目光如鹰隼般扫过每一个暴露出来的零件表面，观察着磨损痕迹和润滑状况。傅景宸手持着局部结构图纸，与实物进行快速比对，确认着每一个部件的名称和功能。
当最后一块遮挡视线的盖板被移除，核心的机械-电气互锁机构完全暴露在众人眼前时，刘莉的心跳不由得加快了几分。那是一个由联动杆、复位弹簧、以及几个精密微动开关组成的复杂装置，负责在工作台运行到特定位置时，触发信号，确保主传动与进给系统的协调与安全。
“李班长，手动缓慢盘车，模拟工作台运行。”刘莉沉声下令。
随着机修工缓缓转动盘车杠，联动机构开始动作。一开始，一切似乎还正常。但当模拟到工作台接近行程末端，需要触发一个关键限位信号时，异状出现了！
那根负责压合微动开关的联动杆，在运动到某个特定角度时，出现了几乎难以察觉的瞬间迟滞，伴随着一声极其轻微的“咔”声，若非现场寂静无声，几乎会被忽略。而就在这迟滞发生的瞬间，联动杆末端与微动开关按钮的接触位置，也发生了细微的偏移，导致压合力度和时机都出现了偏差！
“停！”刘莉立刻喊道。
她蹲下身，凑到极近的距离，仔细观察那根联动杆。在强烈的灯光照射下，她终于发现了问题所在——联动杆与一个作为支点的青铜轴套配合的部位，因为长期承受冲击和润滑不足，已经产生了轻微的磨损和肉眼难辨的椭圆度变形！同时，复位弹簧也显现出疲劳的迹象，弹力略有下降。
就是这“微米”级别的变形和弹簧疲软，导致联动杆在特定位置动作不畅，无法精准、及时地触发微动开关。电气系统接收不到正确的到位信号，或者信号时序错乱，进而误判为运行受阻或超程，最终启动了过载保护，导致整机跳闸！而那异常的油污，正是从磨损的轴套间隙被挤出的油脂；防护罩上的刮痕，很可能是在某次异常振动中，松动的线束接头蹭到的；运行时的“咯噔”声，正是联动杆每次卡滞越过变形点时发出的挣扎！
“问题就在这里！”刘莉直起身，指向那个磨损的联动杆和轴套，声音带着压抑不住的激动，但语气无比肯定，“联动杆轴套磨损变形，导致动作迟滞和信号触发失准！这就是根源！”
王建国师傅走上前，用长满老茧的手指摸了摸那磨损部位，又看了看那略显松弛的弹簧，缓缓点了点头，沉声道：“没错，是这里。毛病藏得深，但找得准。”
傅景宸也立刻用万用表测试了对应的微动开关回路，证实了刘莉的判断——在联动杆卡滞的瞬间，回路通断状态确实出现了不应有的闪烁和延迟。
“找到了！真的找到了！”机修李班长忍不住低呼一声，脸上满是钦佩。周围原本紧绷的气氛，瞬间被一种豁然开朗和如释重负的情绪所取代。
所有的线索，所有的分析，在这一刻，完美地闭环。
刘莉看着那个小小的、却引发全厂危机的故障点，长长地舒了一口气。抽丝剥茧，元凶终现。接下来，就是如何修复这个精密而关键的心脏瓣膜了。