黑暗中，一只冰冷湿滑的手，轻轻按在了我的头顶。
没有疼痛，只有一种意识被剥离、被覆盖的虚无感。
我无法动弹，无法发声，只能感觉“我”正在一点点消失。
最后，我听到一个声音在我脑中响起，既像叹息，又像宣告：
“编号07，归位。”
第二天，期末考试照常进行。
“我”平静地答完试卷，笔迹工整，答案完美。
交卷时，监考老师看到“我”的嘴角，挂着一抹从未有过的、冰冷的微笑。
窗外，雨停了。那棵老槐树下，空无一人。
只有一把破旧的黑伞，静静地靠在树干上，伞尖还沾着新鲜的泥土。
那只手，冰冷得如同刚从冰窖里捞起，皮肤湿滑黏腻，带着一股浓重的、令人作呕的河底淤泥和水草的腥气。它没有用力，只是轻轻地、带着一种近乎怜悯的温柔，覆在了我的头顶。
没有预想中的剧痛，没有挣扎，甚至没有恐惧。在接触的瞬间，一种难以形容的、绝对的虚无感，如同涨潮的海水，瞬间淹没了我的全部意识。
“我”的存在感，像沙堡一样开始崩塌、消融。我的记忆，我的情感，我的恐惧，我的挣扎……所有构成“林默”这个个体的碎片，都在以一种无法抗拒的速度被剥离、抽空。我感觉不到自己的身体，听不到自己的心跳，甚至无法再感知到“我”正在思考这件事本身。
像是一滴墨水滴入了汪洋大海，迅速扩散，然后消失无踪。
最后残存的、如同旁观者般的感知，捕捉到一丝极其微弱的声音，直接在我（或者说，是那个正在消失的意识载体）的“内部”响起。那声音混合了无数种音色——有少年绝望的哭泣，有河水深沉的呜咽，有雨滴敲打伞面的轻响，还有……一丝我自己的、微弱的回声。
它既像一声悠长的叹息，又像一句冰冷的、不容置疑的最终宣告：
“编号07，归位。”
……
第二天，清晨。
阳光透过云层，洒在湿漉漉的校园里。连绵数日的雨终于停了，空气清新，带着泥土和青草的味道。期末考试如期举行，教学楼里一片肃静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。
高二（三）班的教室里，“我”坐在靠窗的位置，神情平静，甚至带着一丝从未有过的专注和从容。试卷上的题目，“我”似乎早已了然于胸，笔尖流畅地在答题卡上移动，字迹工整清晰，与以往那个字迹潦草、答题总是涂涂改改的“林默”判若两人。
同考场的学生偶尔投来诧异的目光，但很快又埋首于自己的试卷。监考老师，一位戴着眼镜的中年女教师，在巡视到“我”身边时，脚步微微停顿了一下。她有些惊讶地看着“我”几乎写满的答卷，然后目光落在了“我”的脸上。
她看到，“我”的嘴角，正微微向上弯起一个弧度。
那不是开心的笑，也不是自信的笑。那是一种极其平静的、冰冷的、仿佛洞悉了一切却又漠不关心的微笑。那笑容让监考老师没来由地感到一阵寒意，她皱了皱眉，移开了目光，继续巡视。
考试结束的铃声响起。“我”平静地放下笔，将试卷和答题卡整理好，起身交到了讲台上。整个过程，没有一丝多余的动作，没有与任何人对视。
走出考场，微凉的空气拂面。“我”没有像其他学生一样急着回宿舍或讨论答案，而是不紧不慢地走向教学楼后方。
实验楼后，那片空地中央，那棵编号07的老槐树，在雨后显得格外青翠。树下空荡荡的，没有撑伞的人影，也没有倒扣的雨伞。
只有一把破旧不堪的黑色雨伞，伞面合拢着，静静地、随意地斜靠在粗糙的树干上。
伞尖，沾着些许新鲜的、湿润的泥土。
仿佛它的主人，刚刚才使用过它，然后随手将它留在了这里。
“我”走到槐树下，停下脚步，伸出手，轻轻抚摸着那把黑伞冰冷湿滑的伞柄。动作自然，仿佛已经重复了无数次。
然后，“我”抬起头，望向远处灰蓝色的天空，脸上那抹冰冷的微笑，似乎加深了一些。
阳光透过枝叶的缝隙，在“我”脚下投下斑驳的光影。
一切，都恢复了平静。
一种死寂的、令人不寒而栗的平静。