腊月二十九，午后的阳光暖洋洋的。王强家堂屋的八仙桌擦得锃亮，上面摆着四样点心：碧华炸的麻叶，自己晒的地瓜干，赶集买的花生酥，还有——这是安安的主意——一包奥利奥。
“你七爷爷牙口不好，能咬动这个？”王强拎着那包饼干，一脸怀疑。
“这叫中西合璧。”安安抢过饼干，仔细拆开，在瓷盘里摆出花朵形状，“七爷爷年轻时走南闯北，肯定见过世面。”
碧华在厨房炖鸡，香味飘满院子。她探头问：“真要请七叔公？他老人家可是村里出了名的老古板。”
“要的就是老古板。”安安神秘一笑，从书包里掏出个小玩意儿——黑色，火柴盒大小，带个小红灯。
“这啥？”王强凑过来。
“录音笔。”安安按下开关，红灯亮了，“我同学借我的，说是采访神器。等会儿七爷爷说的话，我一句不落全录下来。”
碧华擦着手出来，皱眉：“你这孩子，搞什么鬼？”
“妈，你放心。”安安把录音笔藏在条几的花瓶后面，角度刚好对着主座，“我就是想留个纪念。万一七爷爷说得精彩，我以后还能复习复习。”
王强和碧华对视一眼，都从对方眼里看到了三个字：不靠谱。
但闺女难得这么郑重其事，当爹妈的只能配合。
下午三点，七叔公拄着拐杖来了。老爷子今天特意穿了件藏青色对襟褂子，头发梳得一丝不苟，手里还拎着个布口袋。
“七叔，您来就来，还带什么东西。”王强赶紧接过来。
“自己晒的柿饼，给安安尝尝。”七叔公在堂屋主位坐下，目光扫过桌上的点心，在奥利奥上停留两秒，眉毛动了动。
安安端着茶出来，笑得像朵向日葵：“七爷爷喝茶，我特意泡的茉莉花，香得很。”
“嗯。”七叔公接过，抿了一口，没评价茶，先看安安，“听你爸说，你有话要跟七爷爷说？”
开门见山，不愧是老江湖。
安安深吸一口气，在七叔公对面坐下。碧华和王强默契地退到厨房门口——既能听见，又不过分显眼。
“七爷爷，”安安坐得笔直，“是我让我爸请您来的。您别嫌我小辈不懂事，我就是有些心里话，憋得难受，想找您这位有见识的长辈说道说道。”
七叔公放下茶杯，眼皮抬了抬：“说吧，七爷爷听着。”
藏在花瓶后的录音笔，红灯规律地闪烁着。
“七爷爷，您知道我妈是城市姑娘吧？”安安开场。
“知道。当年你妈嫁过来，全村都轰动了。”七叔公慢悠悠地说，“都说强子走了狗屎运，娶了个天仙。”
厨房门口，王强老脸一红。碧华抿嘴笑。
“那您觉得，我妈要不是为了我，她的成就是不是远不止现在这样？”安安问得很认真。
七叔公捋了捋胡子：“这话不假。你妈有文化，有见识，当年先跟你姥爷在肉联厂干，后来又在纺织厂是技术骨干。要不是为了生你养你，现在说不定是厂长喽。”
花瓶后的录音笔，默默记下这句“厂长”。
“那您觉得我妈这人，人品怎么样？”安安继续。
“这还用问？”七叔公瞪眼，“你妈嫁过来时，你家什么光景？你家房子虽好，却欠一屁股债。换别的姑娘，早跑了。可你妈呢？白天教书，晚上做手工，硬是把家撑起来了。这样的人品，没得说。”
安安眼睛亮了：“所以啊七爷爷，我妈不是嫌贫爱富的人。她要是嫌贫爱富，能看上我爸这一穷二白还欠债的？”
“咳咳！”厨房传来王强的咳嗽声。
七叔公笑了，露出稀疏的牙：“丫头，你绕这么大圈子，到底想说啥？”
安安坐直身子，表情严肃起来：“七爷爷，我想说，因为我不上学这事，让我妈受了太多委屈。”
堂屋里安静下来。连厨房炖鸡的咕嘟声都显得格外清晰。
“这些天，我听了太多难听话。说是我妈没教好，说我妈惯孩子，说……”安安声音哽了一下，“说我妈丢人。”
碧华在厨房门口，背过身去擦眼睛。
“是我不孝。”安安声音很轻，但每个字都清楚，“可七爷爷，我想问问您，也问问我录……问问我自己的心：读书，就只是上学吗？”
七叔公没说话，等着下文。
“我觉得不是。”安安自问自答，“读书是让人明理，让人知道什么是对什么是错。可是七爷爷，您活了这么大岁数，见过的人比我吃过的米都多。您说，读书人就都是好人吗？”
“那当然不是。”七叔公摇头，“旧社会那些地主老财，哪个不识字？可心黑着呢。”
“对嘛！”安安一拍大腿——这动作学她爸的，“所以有句话叫‘斯文败类’，还有‘文化流氓’。有的人，不管读不读书，骨子里是坏的。这种人书读得越好，危害越大，还让你有冤没处说——人家有文化，会说啊，死的都能说成活的。”
七叔公点头：“是这个理儿。”
“所以我认为，”安安竖起一根手指，“人的品德，是第一位的。品德不好，书读得再多，路也走不远。您说对不对？”
“对。”七叔公眼里有了笑意，“接着说。”
安安受到鼓励，话匣子彻底打开了：“其次才是读书学知识。这个我也知道重要，可是七爷爷，我真学不会啊。那些数学公式，在我眼里跟鬼画符似的；物理题，我做得想撞墙。我不是不努力，我每天熬到半夜，头发大把大把掉……”
她停下来，深吸一口气：“后来我妈带我出去，让我看看不读书的人怎么活。您猜怎么着？她带我去捡瓶子卖。”
七叔公愣住了。
“那天我们捡了一天，卖了十三块八。”安安比划着，“中午我妈买了两个馒头一包榨菜，我俩坐在马路牙子上吃。七爷爷，您知道吗？那是我第一次知道，我妈平时就吃那些。晚上她卖豆浆，凌晨三点起来磨豆子，五点出摊，就为了多挣十块钱。”
碧华的眼泪终于掉下来，砸在围裙上。
“就这样，我妈还没放弃。”安安声音发抖，“她去找老师，求老师给我留个机会。老师答应了，但要考试。我妈花光了积蓄给我请家教，自己熬夜陪我复习……最后我没考过，差十二分。”
她伸出双手，翻过来，掌心向上：“七爷爷，您看我妈的手。以前是拿笔的，现在是拿针的、拿锅铲的、拿锄头的。这双手，为我付出了一切。”
七叔公盯着那双年轻的手，很久，轻轻叹了口气。
“我妈这个人，”安安擦掉眼泪，笑了，“特别有意思。她不管在哪儿，只要给她舞台，她就能发光。在村里，她教妇女认字；在城里，她做手工活养活家；在我这儿，她是我永远的后盾。”
“所以七爷爷，我今天请您来，就是想告诉您，也告诉我自己：我长大了。我有自己的想法，有自己的路要走。我妈问过我，不上学后不后悔。我说不后悔，现在还是这句话，不后悔。”
她顿了顿，一字一句：“因为我妈说过，不管干什么，都要学习。只是换了个地方——不在学校学了，在社会上学，在工作中学。我会好好学，学本事，学做人，学怎么在这个世界上，不靠文凭，也能活出个人样来。”
长长的一番话说完，堂屋里静得能听见阳光移动的声音。
七叔公端起茶杯，手有些抖，茶水漾出来几滴。他放下杯子，看着安安，看了很久。
然后，老爷子笑了。不是平时那种矜持的笑，是开怀的、露出牙床的笑。
“好！”他一拍桌子，震得奥利奥都跳了一下，“说得好！安安啊，你这孩子……你妈把你教得太好了！”
厨房里，碧华已经哭成泪人。王强搂着她，眼睛也红红的。
安安站起来，走到条几前，关掉录音笔。红灯灭了，刚才的一切都被封存在那个小黑盒里。
“七爷爷，谢谢您听我说这么多。”她鞠了一躬，“这些话憋在我心里好久了，今天说出来，舒服多了。”
七叔公也站起来，拄着拐杖走到她面前。老爷子从口袋里摸出个红布包，层层打开，里面是枚铜钱，用红绳穿着。
“这个，”他递给安安，“是七爷爷年轻时候，在城里当学徒，师傅给的。保平安，也保脑子清醒。七爷爷今天送你一句话：路是走出来的，不是想出来的。你有这个心性，差不了。”
安安双手接过，铜钱还带着老人的体温。
“还有，”七叔公转身，对着厨房方向，“碧华啊，出来吧，别躲了。你这闺女，比你当年还厉害。你呀，该骄傲！”
碧华擦着脸出来，不好意思地笑：“七叔，让您见笑了。”
“见什么笑？”七叔公瞪眼，“我高兴！咱们村，后继有人了！”
那顿晚饭吃得格外香。七叔公吃了三块鸡，夸碧华手艺好；吃了两块奥利奥，评价是“洋玩意儿，太甜”；还喝了二两白酒，脸泛红光。
临走时，老爷子在院门口站住，回头对安安说：“丫头，你那录音笔，回头给七爷爷也听听。我活这么大岁数，头一回被小辈‘采访’，新鲜！”
安安脆生生应了：“好嘞！等我学会了剪辑，给您加个背景音乐，《英雄交响曲》！”
七叔公哈哈大笑，拄着拐杖走了。夕阳把他的影子拉得很长，影子晃晃悠悠的，像在跳舞。
关上院门，安安掏出录音笔，按下播放键。自己的声音流出来，在暮色里回荡：
“七爷爷，您知道我妈是城市里姑娘吧……”
碧华听着，又哭又笑。王强搂着妻女，感慨：“这丫头，什么时候长这么大了？”
安安按下暂停，抬头看父母，眼睛亮晶晶的：“爸，妈，我决定了。过完年，我去学烘焙。学成了，在镇上开个小店，就叫……‘安安的甜’。你们说好不好？”
“好。”碧华摸摸她的头，“你想做什么都好。”
“那，”安安狡黠一笑，“我能用刚才的录音，当店里的背景音乐吗？循环播放，让所有客人都知道，我有一个全世界最好的妈妈。”
“你敢！”碧华作势要打。
安安笑着跑开，录音笔里，自己的声音还在继续：“……读书是让人明理，让人知道什么是对什么是错……”
暮色四合，炊烟四起。这个腊月二十九的下午，在一支小小的录音笔里，在一个十六岁女孩的勇气里，在一家人的眼泪和笑声里，被永远地记住了。
而路，还长着呢。