高一那年的某次周会，空气里弥漫着粉笔灰和少年人特有的、混杂着躁动的气息。班主任老张站在讲台上，神情是少见的严肃，甚至还带着点沉痛。底下交头接耳的声音在他说出“早恋”两个字时，瞬间死寂。
“今天早上，我在小花园后面，”老张推了推眼镜，镜片后的目光扫过台下每一张面孔，尤其在几个平日里就爱凑作堆的男女同学身上多停留了几秒，“抓到了一对同学。”他顿了顿，语气沉重，“手拉着手。”
台下响起一片压抑的抽气和窸窣声，不少人偷偷交换着眼神。
“我知道，你们这个年纪，对异性产生好感，是正常的生理心理现象。”老张话锋一转，倒没有疾言厉色，反而带着一种过来人的、近乎温和的无奈，“但是同学们，我们现在是什么时候？高三的预备役！人生的关键路口！这个时候，把宝贵的时间和精力浪费在那些…那些虚无缥缈、不能当饭吃的事情上，值当吗？”
他开始讲大道理，从人生理想讲到家庭责任，从学业压力讲到未来规划。冗长，枯燥，是这个年纪的少年最不耐烦听的那种调子。
诸葛青坐在靠窗的位置，指尖转着一支笔，目光早已飘向窗外操场上奔跑的人影。他听得心不在焉，只觉得老张小题大做，青春嘛，有点悸动怎么了？他自己是没兴趣，但也不觉得别人谈个恋爱就天塌了。
不知怎的，老张的话题说着说着，竟拐了个弯，落到了他自己的情感经历上。那一刻，这个平时总是一身粉笔灰、略带古板的中年男人，脸上忽然泛起一种奇异的光彩。那光彩并非来自讲台上方惨白的日光灯，而是从他眉眼深处、从回忆的罅隙里透出来的，混合着温柔的感慨，还有一点掩藏不住的、属于一个普通男人拥有幸福后的得意。
“我跟我爱人，”老张清了清嗓子，声音不自觉地放轻了些，仿佛怕惊扰了什么美好的画面，“大学就认识了。”
台下响起低低的、暧昧的“哦——”声，夹杂着善意的哄笑。气氛陡然从严肃变得微妙起来。
老张也笑了，摆摆手：“谁还没年轻过呢？我那时候也年轻气盛，总想着，男人嘛，要先立业，干出一番事业来，才能给爱人幸福，才配得上成家。后来毕了业，阴差阳错当了老师，粉笔灰一吃就是二十年，说事业…也就这样了，普普通通。”
他顿了顿，目光似乎穿透了教室的墙壁，望向了很远的地方。“这么些年下来，现在每天最盼着的，就是早点下班回家。”
诸葛青转笔的手停了一下，微微侧目。这可不是他印象中那个恨不得把学生拴在教室的老张会说的话。
“我记得刚当老师那会儿，有一年冬天，特别冷。”老张的声音更沉了，带着回忆特有的质感，“我带一个毕业班，心里憋着一股劲儿，也想证明自己不比别人差，抓得特别紧。每天晚上，都要等到学生下晚自习，再偷偷摸摸去查一遍寝，确定都安生了，才骑上我那辆破自行车回家。到家…差不多都快凌晨一点了。”
教室里安静下来，连最后排一直低着头的学生也抬起了脸。
“那天晚上，真冷啊。”老张搓了搓手，仿佛此刻还能感受到那夜的寒意，“还下着大雪，风跟刀子似的，专往你领口、袖口里钻。路上一个人都没有，就我顶着风，瞪着车。心里…说实话，有点郁闷，也有点茫然。想着，要是当年再努力一点，拼一把，是不是就不用天天熬到这么晚，受这份罪了？”
他笑了笑，那笑容里有自嘲，但更多的是一种沉淀后的释然。“后来，好不容易骑到我家楼下，冻得手脚都没知觉了。我抬头往上看，整栋楼都黑漆漆的，只有一户的灯还亮着。我数了数楼层…发现，是我家。”
他的语速慢了下来，每一个字都像是浸满了温度。“我当时心里咯噔一下，我爱人该不会还没睡吧？我立马锁了车，三步并作两步跑上楼，钥匙都差点插不准锁眼。打开门——”
他的声音忽然哽了一下，随即又舒展开，带着难以言喻的暖意，“就看见我爱人坐在客厅沙发上，就开着一盏小台灯，手里在织一件毛衣。看见我回来了，她特别高兴，立马放下手里的活儿站起来，叽叽喳喳地跟我说：‘厨房热了饭，你快去吃！’‘我给你织了件毛衣，试试看合不合身？’‘我今天出门啊，捡了两百块钱！明天我请你吃好吃的！’……”
老张停了下来，抬手擦了擦眼角，那里似乎有些湿润。台下鸦雀无声，连呼吸都放轻了。
“我当时…就憋不住了。”老张的声音低了下去，带着浓浓的鼻音，“一把搂住我爱人，哭得稀里哗啦的，一点形象都没有了。我当时心里就想，他奶奶的，老子还要什么啊？有这么个媳妇，寒冬腊月深更半夜亮着灯等我回家，絮絮叨叨说些柴米油盐的开心事…我还要什么别的？什么事业，什么成就！”
“从此以后，”他挺直了腰板，语气重新变得铿锵，“我就加倍努力，评优，带好班，日子也一天天好了起来。现在，儿子都大学毕业了，工资比我和他妈加起来都高。”
他脸上露出纯粹的自豪，随即又化为更深沉的温柔，“可是啊，到现在，每年冬天，我还是不爱穿那些商场里卖的新奇保暖衣。我就穿我爱人给我织的毛衣。她总笑我傻，说那毛衣样式旧了，也不够暖和了。我说，”他看向台下所有的学生，目光明亮，“那些衣服，只是暖身子的。我爱人给我织的毛衣，是暖心的。”
说完，他竟真的动手脱下了身上那件半旧不新的夹克外套，露出里面一件深蓝色的、针脚细密却谈不上多么精巧，甚至因为主人身材发福而显得有些紧绷的毛衣。那毛衣的样式确实朴实，甚至有些土气，领口和袖口还有磨损后细心的补织痕迹。
但老张穿着它，站在讲台上，脸上那种毫无保留的、几乎可以称之为璀璨的幸福笑容，却让那件不起眼的毛衣，仿佛在发光。
可当时十五岁的诸葛青，只是掀起眼皮瞥了一眼，心里不以为然地嗤笑一声，便又低下头，摊开了手边的物理竞赛题集。大丈夫之志，当如鸿鹄，翱翔九天，怎能久恋于一方斗室、一盏孤灯、一件毛衣的温柔乡？太没出息了。他如此想着，屏蔽了周遭所有细微的感动与唏嘘。
那时的他，凭借出众的相貌与始终名列前茅的成绩，身边从不缺示好的桃花。有大胆直白的，有含蓄委婉的，有送精致礼物的，有写缠绵情书的。
可不知为何，那些女孩的眼神、话语、甚至精心打扮的模样，总让他心底生出一股莫名的烦躁与厌烦，连带着对同龄人口中那些轰轰烈烈或悱恻缠绵的“爱情”，也提不起半分兴趣，只觉得幼稚又浪费时间。
然而，班主任那个雪夜归家、灯下织衣的故事，却像一粒无意间飘落的种子，悄悄埋进了少年自己都未曾察觉的心土深处。它沉默着，被繁忙的课业、穿越的奇遇、对另一个时空少女的牵挂所覆盖，几乎要被遗忘。
直到此刻。