传令兵冲进营门，嗓子已经哑了。
“报——！”
我站在地图架前，手按剑柄，目光盯着沙盘。敌军前锋距防线不足二十里，西岭游哨回报清晰明确。副将接过布条，转身传达命令，各队主官迅速归位，应急机动队调往中军后侧，巡防班次重新排定。整个营地在极短时间内完成最后部署，静默令依旧生效，火不点，话不多，连呼吸都压着。
敌情已落，战前收尾完毕。
我未动，仍立于原地。右腿旧伤隐隐作痛，不是因为天气，是因为我记得三年前黑风岭那一战。李三河倒下时，也是这样的黎明。那时我们被打散，阵型破，士气崩。是他一个人冲进敌群，替我们断后。后来先锋官说他是擅自行动，不记功，不下葬令。可我知道，他是为谁死的。
风还在吹，旗帜拍打声不断。我抬头看天，东方开始发白，灰蒙蒙的光铺在营地边缘。战斗还没开始，但所有人都已经准备好了。
就在这时，一名传令兵快步走来，低身行礼：“将军，后方快马加急，郡主亲笔信。”
他双手递上一封密封信笺，火漆印完好，是杨柳惯用的梅花纹样。我没有立刻接，而是看了他一眼。他低头道：“送信人跑了两百里，马累死在城外，换了三次骑乘才送到。”
我点头，伸手接过。
指节因常年握剑而略显粗粝，拆封时却格外轻缓。我没有进帐，也没有坐下，只是退到中军帐外檐下，借晨光展信。
信纸素净，字迹娟秀，一笔一划皆熟悉。
“自君别后，庭花数度开落。每夜闻风声，辄惊起望月，念君是否添衣？边地苦寒，务须珍重。但求凯旋之日，君身无损，归我眼前。妾心所愿，唯此而已。”
我读得很慢，一字一句看完，又从头看了一遍。
眼神变了。不再是刚才那种冷硬如铁的模样。唇角微微动了一下，没笑出声，但心里松了一块。
我把信纸仔细折好，对齐四角，动作很轻。然后解开铠甲左侧内衬暗袋的扣绳，将信放进去，贴着胸口的位置。那里离心脏近，也最安全。
我合上暗袋，重新系紧，拉平衣襟，披风一甩，右手习惯性地抚过胸前。那一下触碰很短，几乎没人注意到。
但我自己知道。
我不是一个人在打仗。
杨柳在等我回去。
她没有说“你要赢”，也没有说“你要立功”。她说的是“君身无损，归我眼前”。她不在乎功劳簿上有没有我的名字，不在乎我是不是元帅，她只在乎我能不能活着回来。
这比任何军令都重。
我抬头望向东边。天色比刚才亮了些，灰白渐褪，透出一点青。就像三年前黑风岭的黎明，但今天不一样了。那时候我只是个都尉，背着冤屈回营，前途未明。现在我不一样了。我有兵，有将，有阵，有策，更有她在后方守着。
我低声说：“杨柳，等我回来娶你。”
声音很轻，像是说给她听，又像是说给我自己听。
说完这句话，我整了整披风，迈步向前。步伐稳健，和之前一样，但脚步落地时多了点东西。不是怒，不是恨，也不是杀意。是一种更沉的东西，像根线，从胸口那封信一直连到长安城里的某个院子。
我走向前沿防线。
沿途士兵看见我，纷纷挺直身体，举枪行礼。我没停，也没说话，只是点头回应。经过弓手组时，一个年轻士兵正检查弓弦，抬头看见我，手抖了一下。我停下，看了他一眼。他咬牙，低声道：“将军，我能射中三十步外的铜钱眼。”
我说：“那你就能活到回家那天。”
他眼睛红了，用力点头。
我继续走。
副将在前方等着，见我过来，迎上两步：“前线一切正常，火油组已到位，旗语兵就位，轻骑分两队隐蔽待命。”
我点头：“传令下去，再查一遍护具绑带，尤其是膝盖和肩甲连接处。开战后没人会等你调整装备。”
“是！”
他转身要走，我又叫住他。
“让士兵们记住，敌人不怕死，但我们更不怕。他们是为了抢东西杀人，我们是为了回家。”
副将回头，看着我，重重应了一声：“是！”
我继续往前，走到最前沿的了望台下。这里能看清黑石沟入口方向。地面干燥，风向偏北，适合火攻。我登上台阶，站定，手扶栏杆，望向远方。
尘土未起，但我知道他们快来了。
我右手又轻轻碰了下胸口。那里有封信，也有一个人的心意。
我不会让它沾血。
也不会让它等太久。
远处，一骑探马正从西岭方向疾驰而来，马蹄扬起黄烟，越来越近。
马上的士兵远远就开始挥手，手里举着一面小红旗。