凌晨三点的洛杉矶。
公寓里只亮着一台笔记本电脑的屏幕光。
李旦在键盘上敲击，屏幕上是“恐怖论坛”的界面。
角落的“已认证用户”专区亮着密密麻麻的金色Id，与普通用户的灰色标识形成鲜明对比。
他盯着私信界面里那条发送成功却毫无回应的消息，眉头微蹙。
看来不认证确实不方便。
恐怖论坛的规则里写得明明白白，未认证用户等同于“身份存疑”。
而认证用户，尤其是标注了资深级别的从业者，主动联系时几乎很少有被拒的情况。
现在这论坛的认证体系堪称业内最严苛。
最近还喊来了全球七大驱魔界组织联合背书，每一份认证资料都要经过三重交叉核验，至今从未出现过虚假认证的案例。
属于是真的是做大做强，再做辉煌了是。
李旦点击个人中心的“认证申请”。
下拉菜单里跳出一系列选项。
灵异研究者、咒术师、驱魔人、古籍修复师灵媒……。
职业认证分类还挺多。
李旦选中“资深驱魔人”，页面随即弹出要求。
上传从业证明、至少三起公开备案的驱魔案例编号、所属组织推荐信（可选）。
李旦提交完资料后他本以为要等24小时审核，毕竟恐怖论坛规则里明确写着审核周期为1-3个工作日。
没想到下一秒，屏幕右下角突然弹出一个加密通讯窗口。
黑色背景上跳动着绿色的字符，像老式电报机在紧急传输信息。
“尊敬的李旦先生！”
消息发送得极快，带着难以掩饰的激动，“我是恐怖论坛管理员渡鸦。”
“刚刚收到您的认证申请，核实信息后简直难以置信。竟然是您这样的传奇人物注册了我们的平台！”
李旦挑眉，手指悬在键盘上没动。
“您的事迹在驱魔界早已如雷贯耳，死寂，鬼娃安娜贝尔、1408幻影凶间……每一件都是教科书级别的案例！”
渡鸦的消息一条接一条，密集得让人插不上话。
“能有您这样的大佬入驻，是我们恐怖论坛的无上荣幸！为了表达敬意，我们想为您举办一场最高规格的认证仪式，全网推送通知，邀请所有认证用户在线见证，您觉得如何？”
看这消息，不知道的还以为是李旦的迷弟呢，不，应该说这貌似就是狂热粉丝。
李旦敲下回复，语气简洁：“不必了。我只需要资深驱魔人的认证标识，无需额外仪式。”
“明白明白！”
渡鸦秒回，语气依旧恭敬得近乎谦卑，“是我考虑不周，那除了认证标识，我们已为您自动开通了论坛最高权限。〞
“您可以查看所有加密版块的隐秘资料，私信优先级设为最高，任何用户收到您的消息都会触发强提醒，同时您的Ip地址会全程加密隐藏，绝对保障您的隐私安全。”
李旦简单回复了一句“谢谢”，便关闭了通讯窗口。
刷新个人中心页面，原本的“未认证”标识已经变成了金色的“资深驱魔人”徽章。
徽章旁还缀着一颗小小的黑色骷髅头，代表最高权限用户。
他点开私信箱，之前发给“夜巡者”的消息已经显示“已读”。
对方正在输入中。
退出论坛时，天边已经泛起鱼肚白。
李旦靠在椅背上闭目养神，脑海里反复回响着“鬼镜”两个字。
下午两点。
手机震动起来，是警探的回复。
消息很长，语气带着明显的犹豫和窘迫。
“尊敬的驱魔人先生，非常感谢您愿意回复我。其实我之前只是抱着试一试的心态联系您，完全没想到您真的会同意……那个，我必须跟您坦白，我是内达华州的一名普通夜场保安，薪水微薄，可能根本支付不起您的驱魔费用。如果费用太高的话，我可能……只能另想办法了。”
李旦看着屏幕，快速敲击。
“不需要你支付酬金，我只是刚好对鬼镜感兴趣。”
消息发送出去不到十秒，对方的回复就弹了出来，字里行间都透着狂喜和如释重负。
“谢谢！太谢谢您了，驱魔师大人！我这几天快被这东西折磨疯了，每天晚上都睡不好，只要您能解决它，您要是喜欢就尽管拿去好了，我一秒钟都不想再看到它！”
“地址。”李旦只发了两个字，不拖泥带水。
对方立刻把地址发了过来。
内达华州，银泉镇，枫叶大道17号。
后面还附带了一串补充信息：“我叫本·卡森，是银泉镇购物中心的安保，镜子就在购物中心三楼女装区的试衣间外。”
“您要是过来，提前联系我，我随时待命！为了方便见面确认身份，我们约定个信物吧？就用一包乐事原味薯片，怎么样？”
李旦打开地图搜索银泉镇，发现这个小镇位于内达华州中部。
距离洛杉矶大约有四个小时的飞行路程。
北美没有高铁，但航班密集。
他查了一下，第二天早上八点就有一班直达里诺国际机场的航班，出机场后转乘半小时出租车就能到银泉镇。
……
翌日清晨，李旦准时登上了飞机。
舷窗外，洛杉矶的轮廓逐渐缩小，最终变成一片模糊的光影。
飞机穿越云层时，他拿出平板电脑，再次登录恐怖论坛，浏览了一下提前下载关于“鬼镜”的相关帖子。论坛里有不少关于灵异镜子的记载。
大多是能吞噬灵魂、制造幻觉的邪物，但像本·卡森描述的“在其他镜面倒影中出现诡异景象”的情况，却并不多见。
下午一点，飞机降落。
李旦打车前往银泉镇，沿途是荒凉的戈壁地貌，低矮的灌木丛稀疏地分布在黄色的土地上，远处的山脉光秃秃的。
出租车行驶了四十分钟，终于进入银泉镇。
街道两旁是低矮的木屋和商铺，行人不多，空气里弥漫着淡淡的沙尘味。
两人约定的地点是酒馆。
酒馆位于小镇中心，门口的木质门板上刻着粗糙的花纹，看起来有些年头了。
李旦推开门走进去，酒馆里光线昏暗，空气中混杂着酒精、烟草和烤肉的味道。
几张木质桌椅零散地摆放着，几位穿着工装的男人正坐在吧台前喝酒聊天，声音不大，气氛显得有些沉闷。
……
……