深秋的雨丝裹着铁锈味，黏在A.t.h.（异常事务处理局）特勤三组的越野车窗上。队长林深把战术手套按在车载屏幕上，淡蓝色光纹映得他眉峰更冷：定位发你了，城南福兴小区3号楼。死者最后通话记录是凌晨两点十七分，说电梯在吃人
副驾驶的苏棠翻着档案袋，指甲敲了敲泛黄的住户登记表：这小区90年代建的，没物业。近五年报过七起失踪案，都是夜归居民。共同点是......她抬头看向后座的唐昭，都坐过3号楼的电梯。
唐昭正低头调试臂环式探测器，闻言嗤笑：巧了，我爷爷就是当年第一个失踪的住户。作为信息解析员，他能读取物体残留的记忆残响，此刻臂环已渗出淡紫微光，探测器显示电梯井有强异常波动，像......被揉皱的时间纸。
地下车库的感应灯随着脚步声次第亮起。3号楼入口挂着褪色的字，墙皮剥落处露出暗红痕迹，像干涸的血。林深摸出配枪检查弹匣，子弹是特制的银合金，对灵体有灼烧效果。
叮——
生锈的电梯门在他们面前打开。轿厢里积着薄灰，数字面板却亮着诡异的红光，停在层。苏棠掏出手帕垫着按了15楼，按钮按下的瞬间，金属摩擦声刺得人耳膜生疼。
电梯开始上升。
注意，唐昭的瞳孔泛起数据流般的蓝光，检测到三条基础规则：第一，电梯到达14楼必须停；第二，停稳后等13秒再按关门键；第三......他突然顿住，第三条在更新，像是......有人在改规则。
数字跳到14。
一声，电梯猛地一顿。天花板渗下黑水，在地面聚成模糊的人形轮廓。苏棠的治愈手环开始震动，这是灵体靠近的预警。
13秒。林深盯着倒计时投影，余光瞥见右侧镜面。镜中他们的影子比本体慢半拍，像被无形的手拽着。
12、11......
黑水人形突然抬手，指尖滴落的液体腐蚀出滋滋声响。唐昭掏出符咒贴在电梯壁上，符纸瞬间自燃：它在针对影子！苏棠退后，别和本体重叠！
7、6......
苏棠踉跄一步，影子恰好与林深的影子叠在一起。黑水人形发出尖啸，腐蚀液如箭雨攒射。林深旋身用战术盾挡住，盾面被蚀出焦痕：唐昭！找规则的源头！
找到了！唐昭的声音带着电流杂音，规则写在......写在电梯顶的监控里！他扑向控制板，扯下摄像头，金属外壳裂开，露出里面蜷缩的半透明灵体。
那是个穿旧校服的女孩，眼睛是两个黑洞。她伸手指向电梯按键，数字突然开始疯狂跳动，从14跳到-1，又猛地砸向18。
规则被篡改了！唐昭大喊，原来的第三条是不要看监控，现在变成必须在监控里笑
电梯剧烈震颤，轿厢四壁渗出鲜血。女孩的灵体膨胀成巨蟒，缠住苏棠的脖子。林深扣动扳机，银弹穿透灵体却像扎进棉花，只激起一片涟漪。
没用的！女孩的声音在每个人脑海里炸响，他修改了规则，现在你们必须......
闭嘴！苏棠突然暴喝，治愈之力从掌心涌出，不是攻击，而是包裹住女孩的灵体，你被困在这里多久了？那些失踪的人......他们也是想帮你吧？
女孩的动作顿住。监控屏幕雪花闪烁，浮现出模糊的画面：穿校服的女孩蹲在电梯顶修监控，电梯突然故障，她坠入井道。最后一幕是她的手扒着井壁，写下第一条规则：电梯在14楼会停，必须等13秒才能按关门键。
我想回家......女孩的灵体开始消散，但他们改了规则，说笑的时候......才能放我走......
林深突然笑了。他从口袋里摸出女儿的照片，对着监控晃了晃：你看，这是我女儿，她昨天学了首新歌，说要唱给电梯里的姐姐听。
女孩的灵体发出轻笑。电梯数字停在15楼，门缓缓打开。外面是小区的梧桐树，月光透过雨幕洒进来，干净得不像话。
规则修复完成。唐昭的探测器恢复平静，她去轮回了。
苏棠松开手，看着掌心的血迹：那些失踪的人，其实是想帮她完成执念，只是每次都被篡改的规则反噬。
林深最后看了眼电梯，按下负一层。轿厢下降时，他听见细微的哼歌声，是苏棠刚才哼的摇篮曲。
收队。他摘下战术手套，指节有些发白，通知社区贴公告，就说电梯老化停用。有些规则，还是永远别被打破的好。
越野车驶离小区时，后视镜里，3号楼的灯光渐次熄灭。唐昭的臂环闪过最后一道紫光，记录下一个新的记忆残响——是女孩的声音：谢谢。
而在城市某个未被标注的角落，一本泛黄的规则手册上，某页被轻轻撕下。新的一页正在浮现，墨迹未干的标题是：《商场试衣间规则》。
【小剧场】
苏棠后来发现，林深女儿的摇篮曲，和二十年前失踪的唐昭奶奶哄睡时的调调一模一样。
所以你选这首歌，是因为......
战术需要。林深把女儿塞进被窝，顺便，给某些老家伙留条回家的路。
窗外，A.t.h.总部的红灯在雨夜里明明灭灭。