正月初六,年节的喜庆气氛尚未完全散去,清溪村还笼罩在一片慵懒的晨雾之中。相较于前几日的喧嚣,初六的清晨显得格外宁静。
一大早,张爱华便显得有些心神不宁。吃早饭时,她犹豫了许久,才小心翼翼地开口:“奇奇,今天……我想去看看你外婆。你看,方不方便送妈一趟?”
郝奇夹菜的手微微一顿。
外婆?
这个称呼在他的记忆里已经模糊而遥远,像蒙上了一层厚厚的灰尘。经母亲这么一提醒,一股强烈的自责感瞬间涌上心头。
他拥有了系统,改变了自身和家庭的命运,帮助了诸多朋友甚至陌生人,投资了家乡,谋划了未来……却唯独忘了,在浙赣交界那片更深的大山里,还有一个血脉至亲在孤苦伶仃地受苦。
印象中的外婆家,在赣省那边一个叫张家村的真正山沟沟里。
小时候跟着母亲回去,哪有车坐?都是从清溪村这边翻山越岭走过去,十几公里的崎岖山路,一走就是大半天,记忆里只剩下疲惫和无尽的绿色。
后来外公在一次上山砍柴时不幸摔落去世,母亲回去奔丧,家里更是拮据,联系也更少了。
再后来,学业、生活、以及自家的一地鸡毛,似乎就将那个远方的老人彻底遗忘在了记忆的角落。
“妈,您说什么呢,这有什么不方便的。”郝奇压下心中的愧疚,语气平静却带着不容置疑的坚决,“是我疏忽了,早就该去看看外婆。我们吃完早饭就出发。”
他看了一眼身旁的林清浅和坐在一旁安静吃饭的雷磊:“清浅,雷哥,今天得辛苦你们,陪我跑一趟远路。”
林清浅立刻点头:“嗯嗯,学长你去哪我就去哪。”
她虽然不清楚具体,但能感觉到郝奇情绪里那一丝不易察觉的沉重。
雷磊更是干脆利落:“明白,郝先生。我去检查车辆,补充油料。”
张爱华见儿子答应得这么痛快,眼里顿时有了光,连连点头:“好,好……我这就去收拾点东西给你外婆带去。”
母亲匆匆去准备一些营养品、新衣服和家乡特产,郝奇则快速安排行程。
他给郝鹏发了信息,简单说明情况,并让他帮忙照应一下家里。
红旗车驶出清溪村,没有选择记忆中那条翻山的险峻小路,而是绕远路,驶上通往赣省的公路。
一开始,路况尚可。但一旦进入赣省地界,仿佛是两个世界。
原本平整的柏油路消失了,取而代之的是宽窄不一、明显年久失修的水泥路。
路面不时出现坑洼,车辆颠簸起伏,路旁也少见浙省那边整洁的村镇面貌,显得更为萧条。
越是接近张家村所在的乡镇,路况越差。导航上最后那一段约五公里的路,更是狭窄得仅容一车通过,只在极少地方稍微宽一点,留出了简陋的错车空间。
路面不仅狭窄,而且凹凸不平,对司机的技术和高底盘车辆的性能都是极大的考验。
雷磊全神贯注,稳健地操控着方向盘,红旗车的优越性能在这种路上展现无疑,但速度不可避免地慢了下来。
郝奇看着窗外的景象,眉头微蹙。这里的落后还和印象里的小时候差不太多。母亲当年,就是从这样的地方嫁出去的。
最后,车辆无法再前进。
外婆家坐落在半山腰,通往她家那三四百米的,是勉强两人通过的石头台阶坡道。
一行人只得下车。
张爱华提着大包小包,郝奇和林清浅也帮忙拿了一些,雷磊则警惕地观察着四周环境,并将一些重要的礼品拎在手上。
沿着狭窄的台阶和部分断层的土路向上,一座低矮、破败的土坯房出现在眼前。
墙体斑驳,露出里面的竹篾和黄土,屋顶的黑瓦残破不堪,长满了青苔。
最刺眼的是,那歪斜的木门旁的土墙上,赫然钉着一块褪色的“扶贫结对帮扶户”牌子和另一块更显破旧的“危房”警示牌,牌子似乎已经挂了好些年,与眼前这栋摇摇欲坠的房子一样,仿佛被时光遗忘。
郝奇记得,外公就是在好些年前上山砍柴时,从更加陡峭湿滑的山路上失足摔落去世的。
如今,八十多岁、孤身一人的外婆,依然住在这个随时可能坍塌的“危房”里。
外婆有两儿三女,张爱华是女儿中最小的,虽然嫁到了紧邻的浙省,却是兄弟姐妹里最穷的一家。
而当年外公去世办丧事,出钱最多的,反而是这个最穷的小女儿。
另外两儿两女——大舅、小舅、大姨、二姨,家里经济条件其实都不差。
尤其是二姨家,儿子吕茂接了厂子,算得上本地殷实户;小舅读书好,早年考了出去,在赣省省城安家,是家里最有出息的“城里人”,穿着打扮言谈举止都透着都市精英的范儿;大姨家条件也不错;就连住在山下几百米外、房子修得最大最气派——占地近两百平二层小楼的大舅,日子也远比以前的张爱华宽裕。
但这些子女,却无一人愿意真心抚养年迈孤苦的母亲。
离得远的二姨、小舅、大姨借口路途遥远照应不便;而近在咫尺的大舅,甚至不愿意给崴了脚行动不便的母亲送一袋米,险些将外婆饿死在家里。
最后还是邻居一位看不过眼的大叔帮忙照顾,才让老人熬过那一劫。
张爱华心善,多次苦苦哀求外婆跟她回清溪村住,也好有个照应。
但外婆总是拒绝,理由五花八门:舍不得老屋、怕给女儿添麻烦、习惯了山里的空气……但最深层次的原因,还是她那根深蒂固的重男轻女思想。
她觉得跟女儿走,会让儿子们(尤其是同村的大舅和“有出息”的小舅)脸上无光,没法做人。
她宁愿在这危房里苦熬,守着那点可怜的“体面”,等着儿子们偶尔施舍一点微不足道的“关怀”。
而今天,张爱华带着郝奇来,就是下定决心,要借助儿子如今似乎拥有的“能量”,无论如何也要把外婆接走,接到清溪村,由自己来照顾,让老人安度晚年。
走到屋前,却发现那扇破旧的木门敞开着,里面隐隐传来比预期更喧闹的人声,似乎还多了几个陌生的声音。
张爱华愣了一下,推门进去。
屋内景象让郝奇眼中瞬间掠过一丝冰寒。
低矮、昏暗、充满霉味的土屋里,此刻竟挤满了人。
一个个衣着光鲜,与这破败的环境格格不入。
大舅系着一条不算太干净的围裙,正在那个黑乎乎的土灶台前忙活,锅里煮着些什么,他脸上堆着笑,大声说着话,仿佛一个勤劳孝顺的长子,正在为团聚而忙碌。
但郝奇一眼就看出,那灶台显然是临时生火,痕迹很新,更像是听说兄弟姐妹们今天都要来,才特意提前过来表演“大哥的孝顺”。
二姨和二姨夫坐在屋里唯一一张像样的八仙桌旁,喝着一次性的杯子里泡的茶,脸上带着惯有的、略显浮夸的热情笑容。
出乎意料的是,表哥吕茂和他的新婚妻子蒋呙鱼竟然也在。
吕茂看起来精神还有些萎靡,强打着笑容,看到郝奇一家进来,眼神有些躲闪。
而蒋呙鱼则穿着昂贵的貂绒外套,妆容精致,与这土屋格格不入,她脸上挂着得体的微笑,但眼神深处似乎藏着一丝不易察觉的心不在焉和游离。
她的目光偶尔会飘向门外,像是在找寻什么,当目光扫过屋内某个熟悉的男性身影时,会极其短暂地停留一瞬,然后像受惊般迅速移开,指尖无意识地捻着衣角。
小舅果然是一副都市精英的打扮,剪裁得体的毛呢大衣,金丝眼镜,手腕上戴着价值不菲的手表,正拿着手机,似乎在处理什么“重要业务”,眉头微蹙,与身边几个穿着土气、面色黝黑的亲戚形成鲜明对比。
他抬头看到张爱华和郝奇,只是微微点了点头,算是打过招呼,眼神里带着一种居高临下的疏离感。
大姨和姨夫也在,笑着打招呼,相对朴实一些。
还有一些比郝奇年长的表兄表姐以及他们带来的年幼儿女,在屋内屋外追逐打闹,孩子们的喧哗声更添了几分虚假的热闹。
而被这群“光鲜亮丽”的儿女孙辈围在正中央的,是一张破旧的竹躺椅。
躺椅上,蜷缩着一个干瘦得几乎只剩下一把骨头的老人。
那就是外婆。
她身上穿着一件明显不合身、但看起来是新的暗红色棉袄,或许是谁今天刚带来的“礼物”。
她的脸上布满深如沟壑的皱纹,皮肤黝黑干瘪,紧紧包裹着骨头,几乎看不出半点血色,像一只风干了的卤鸡爪。
一双浑浊的眼睛半睁着,眼神空洞而麻木,只有在看到小舅和大舅时,才会极其微弱地亮一下,转动一下,带着一种近乎卑微的、下意识的关注。
张爱华和林清浅进屋后,第一眼就看到了外婆的样子。
张爱华的眼泪瞬间就涌了出来,她几步扑到躺椅前,声音哽咽:“妈!妈!我来了……你怎么……怎么瘦成这样了啊!”
她颤抖着手,想去抚摸母亲的脸,又怕碰疼了她。
林清浅也是眼圈一红,下意识地捂住了嘴,满眼都是不忍和心疼。
她从小在魔都长大,何曾见过如此凄苦的老人和景象?
这种强烈的对比,让她心灵受到极大的冲击。
就连一向冷峻的雷磊,看到这一幕,尤其是对比周围那些衣着鲜亮、言笑晏晏的“孝子贤孙”,再看到中央那如同被遗忘的枯木般的老人,一股难以抑制的血气猛地涌上头顶,他握紧了拳头,指节因为用力而发白,强行压下那股想要做点什么的冲动。
只有郝奇,脸上依旧平静得看不出任何波澜。
但他的内心,并非毫无触动。
那是一种极致的冷静,是暴风雨来临前的绝对平静。
他平静地扫视着屋内的每一个人,将他们的表情、姿态、衣着,与中央那把躺椅上的外婆形成对比,像一台精密冰冷的扫描仪,记录着一切,评估着一切。
他自然也注意到了蒋呙鱼那细微的不自然和游离状态,心中冷笑,这对新婚夫妇的关系,果然如他之前所料,充满了不堪的暗流。
郝奇一家的到来,尤其是郝奇、林清浅和雷磊这三人的出众气质,立刻吸引了屋内所有的目光。
亲戚们的反应各不相同。
大姨一家和几个远房亲戚显得比较热情,尤其是对郝奇:“哎呀,爱华来了!这就是奇奇吧?哎呀呀,真是出息了!听说在玉泉大学念书?那可是顶好的大学啊!毕业了肯定有个好工作!了不起了不起!”
“这孩子,长得真俊!还有这姑娘,真水灵!” 他们的话语里带着真诚的羡慕,纷纷催促自家孩子要向郝奇哥哥学习。
但也有些亲戚,尤其是几个年纪大些、观念守旧的,眼神里则带着冷漠甚至一丝不易察觉的轻蔑。
他们或许还停留在“张爱华家是穷亲戚”的印象里,觉得读书好也没什么用,不如早点出来赚钱,对郝奇这“文弱书生”的派头并不感冒。
而二姨一家和吕茂,则明显流露出不满和尴尬,只是勉强维持着表面上的客气。
吕茂干巴巴地打了声招呼:“小姨,表弟,你们来了。”
蒋呙鱼也努力维持着笑容,对林清浅点了点头,夸了句“妹妹今天这身衣服真好看”,但眼神闪烁,似乎不太敢直视郝奇。
显然她喜欢的不是那个伴郎,而只是一个不是自己丈夫的符合她心目中另一半形象的异性。
小舅只是抬了抬眼皮,从金丝眼镜后面看了郝奇一眼,淡淡地说了句:“小奇来了。”
然后就继续低头看他的手机,仿佛那屏幕里的世界远比眼前的母亲和亲人更重要。
郝奇将一切尽收眼底,脸上保持着礼貌而疏离的微笑,一一回应了那些热情的招呼,对于冷漠和不满的目光,则直接忽略。
张爱华此刻所有心思都在母亲身上,她对外婆嘘寒问暖,问她吃没吃饭,身体怎么样,哪里不舒服。
外婆的反应却很迟钝,声音微弱得像蚊子叫,含混不清。
但她的眼神,却总是不由自主地、艰难地瞟向正在“忙碌”的大舅和那个气派的小舅方向,仿佛那里才是她世界的中心。
大舅一边假模假式地炒着菜,一边高声笑道:“妈,你看小妹来看你了!今天咱们一家人总算聚齐了,热闹!我特意杀了只鸡,给你补补!”
小舅也终于放下手机,走过去,从昂贵的皮包里拿出一个看起来精致的小盒子:“妈,给你带了点燕窝,南昌买的,好东西,记得让大哥炖给你吃。”
语气仿佛在吩咐一件微不足道的小事。
外婆浑浊的眼睛看着那盒燕窝,又看看小舅,嘴唇嗫嚅着,似乎想笑,却又没力气,最终只是极其轻微地点了点头。
吕茂似乎为了表现存在感,也凑过去搂着蒋呙鱼的腰说:“外婆,等天气暖和点,我和呙鱼接您去市里新房子住几天,享享福。”
蒋呙鱼身体几不可察地僵硬了一下,随即挤出更甜美的笑容附和:“是啊,外婆。”
但她眼底深处却闪过一丝显而易见的不情愿和慌乱,仿佛那是一个极其可怕的提议。
张爱华看着这一幕幕“孝心秀”,心里更是酸楚无比。
她知道,大哥和小弟这看似孝顺的举动,不过是做给今天在场的所有人看的表演。
平时呢?平时母亲可能连一顿热乎饭都难吃上!
而吕茂的空头支票,更显得可笑。
这顿“团圆饭”就在这种诡异而虚伪的气氛中开始了。
逼仄的堂屋里挤挤挨挨摆了两张桌子才坐下所有人。
桌上的菜色泾渭分明——大舅做的几样粗糙土菜,和二姨、小舅带来的烧鸡、卤味、海鲜等熟食拼盘摆在一起,显得格格不入。
吃饭时,话题更是围绕着“出息”和“钱”打转。
二姨夫吹嘘着吕茂的厂子又接了新订单,效益多好。
小舅看似低调实则炫耀地谈论着省城的房价、他的项目、他的人脉,言谈间充满了优越感。
大舅则一边给外婆夹一筷子肉眼几乎看不见的肉丝,一边诉说着自己在家务农、照顾母亲的种种不易,暗示着自己才是付出最多的那个。
甚至连几个表兄表姐,也在比较着谁家在县城买了房,谁买了车。
没有人真正关心躺椅上的外婆吃了没有,吃得怎么样。
张爱华细心地给母亲喂着一点点软烂的饭菜,老人吞咽得极其艰难。
林清浅看着这一切,只觉得食不下咽,心里堵得慌。
她不时看向郝奇,只见他安静地吃着饭,偶尔附和一两句,脸上依旧没什么表情,但她能感觉到,学长平静的表面下,正在积蓄着某种力量。
雷磊更是吃得飞快,然后便起身,借口透气站到了门外,锐利的目光冷冷地扫视着屋内的一切,尤其是那几位“孝子贤孙”。
饭毕,女眷们开始收拾碗筷。张爱华帮外婆擦了擦嘴,看着母亲憔悴不堪的样子,终于下定了决心。
她站起身,目光扫过她的哥哥姐姐弟弟们,深吸了一口气,声音不大却异常坚定地说:“大哥,大姐,二姐,小弟……我看妈一个人在这里实在不行。这房子也太破了,万一出点事怎么办?我想接妈去我那儿住段时间,我来照顾她。”
这话一出,屋里瞬间安静了下来。
所有目光都聚焦在张爱华身上。
大舅率先反应过来,眉头一皱,语气带着一种莫名的“主权”感:“去你那儿?清溪村?那么远?妈这么大年纪了,经得起折腾吗?”
“再说了,妈在我们这儿挺好的,我去哪也方便照顾不是?”
他说着,还看了一眼灶台,暗示自己的“功劳”。
二姨立刻接口,语气带着一丝不易察觉的轻松和假惺惺的关切:“就是啊小妹,你那边条件……以前也挺难的。现在虽然听说奇奇有出息了,但妈过去习惯吗?人生地不熟的。”
“我们虽然离得远,但时不时也能回来看看嘛。”她绝口不提自家宽敞的房子和优越的条件。
小舅推了推眼镜,一副理性分析的模样:“姐,你的心意是好的。但妈在这生活了一辈子,故土难离。而且接去浙省,医保什么的也麻烦。”
“我看,不如我们兄弟姊妹多出点钱,给妈请个保姆,或者把大哥这边条件再改善一下。”
他轻巧地把责任推给了“钱”和“大哥”,把自己摘得干干净净。
大姨倒是没反对,只是叹了口气:“唉,妈愿意就行……”
吕茂似乎想表现一下,插嘴道:“小姨,要不还是按我刚才说的,等……”
话没说完,却被二姨悄悄拉了一下衣角,他愣了一下,看到老爸微微摇头的暗示,便讪讪地闭了嘴,似乎也乐得不用接下这个麻烦。
外婆躺在椅子上,听着儿女们的话,浑浊的眼睛里露出一丝惶恐和抗拒,她微弱地摇着头,嘴唇哆嗦着:“不……不去……我就在这儿……挺好的……不给他们添麻烦……”
她说的“他们”,显然指的是她的儿子们。
张爱华看着母亲到这个时候还想着儿子的“脸面”,气得眼泪在眼眶里打转,却又无可奈何。
就在这时,一直沉默不语的郝奇,缓缓放下了手里的茶杯。
清脆的磕碰声,在突然安静下来的屋里显得格外清晰。
他抬起头,目光平静地扫过在场每一位“长辈”,最后落在外婆那枯槁的脸上,声音沉稳而清晰,却带着一种不容置疑的力量:
“妈,不用商量了。”
他顿了顿,继续说道,声音不大,却像锤子一样敲在每个人心上:
“外婆今天,必须跟我们走。”