上市公司的cEo和投资界的冰山大佬，在联手对抗做空机构、化解供应链危机、抵挡董事会明枪暗箭、以及礼貌回绝豪门催生后，终于迎来了他们职业生涯（以及同居生活）中最大、最隐秘、也最令人措手不及的挑战——家务。
准确地说，是“谁该在凌晨一点扔掉那袋已经开始散发可疑气味的厨余垃圾”，以及“冰箱里那盒过了保质期三天的牛奶到底该谁负责”引发的，关于领土主权、责任划分和共同生活基本原则的第一次全面危机。
事情得从一场“完美”的错峰忙碌说起。苏软软刚熬过供应链危机，又迎来了一个海外大客户的最终谈判，连续一周每天睡不到五小时，回家时人都是飘的，能准确找到卧室门把手已经算胜利。陆靳寒则因为一个跨国并购案，需要在伦敦和纽约之间当空中飞人，时差倒得昼夜不分。
两人同住一个屋檐下，却过出了“合租室友”的时差——一个回来时另一个刚睡，一个出门时另一个还没醒。交流全靠冰箱上陆靳寒留下的、用词精确到像实验室记录的字条（“牛奶已补，保质期至15号。”“垃圾周三、周日收，勿忘。”），以及苏软软偶尔清醒时、在那些字条下面用荧光笔画的、歪歪扭扭的确认符号（“√”或“o了！”）。
【同居模式运行状态：低功耗待机。交流方式：异步纸条通讯。家务完成度：60%。温馨指数：持续走低。检测到潜在风险：卫生死角堆积、食物腐败风险、以及因沟通不畅导致的【怨气值】缓慢增长。温馨提示：宿主，您的同居生活似乎进入了【共享办公室】模式，且卫生评级正在向b-下滑。是时候进行一次“家庭内部运维会议”了，或者至少，记得倒垃圾。】 系统的监控报告带着一种物业管家的既视感。
矛盾爆发在一个周四的深夜。苏软软终于搞定了那个难缠的客户，带着一身谈判后的虚脱和“老娘赢了”的亢奋回到家，时钟指向凌晨一点十五分。她踢掉高跟鞋，把自己扔进沙发，想喝口水，却发现水壶空空如也。晕乎乎走到厨房想烧水，一股难以形容的、混合了果皮菜叶和某种蛋白质腐败气息的味道，直冲天灵盖。
是料理台旁那个分类垃圾桶。透明的垃圾袋里，内容物丰富得令人咋舌：看得出是几天前的西芹叶子、半颗发黑的牛油果、一些蛋壳、还有几个外卖餐盒，最上层是几团沾着可疑酱料的纸巾。袋子已经鼓胀，边缘甚至有些可疑的深色水渍。显然，它被遗忘了不止一天两天。
苏软软皱紧眉头，捏着鼻子，用两根手指拎起垃圾袋扎口，准备提到门外。就在这时，她看到了贴在冰箱上的、最新一张字条，是陆靳寒飞伦敦前留下的，字迹依旧锋利：“出差，归期未定。垃圾已满，记得处理。”
一股无名火“噌”地窜了上来。记得处理？他倒是记得提醒！可他明明前两天还在家！这垃圾看样子至少积累了三天！他就不能顺手带下去吗？非得留字条？她是他的生活助理吗？！
怒气值+30。
她憋着火，把垃圾袋放在门外，回来烧水。打开冰箱想找点吃的，目光掠过冷藏室，落在那盒1升装的全脂牛奶上。她记得这牛奶，上周陆靳寒买的，说是营养价值更高。她拿起来，习惯性地看了一眼保质期——昨天过期。
火气值+50。
过期一天，理论上可能没事。但苏软软对食品安全有点小执着，尤其是在经历了连续熬夜、胃部脆弱的当下。她拧开盖子，凑近闻了闻——一股微弱的、不太好形容的、仿佛牛奶在说“我尽力了但真的不行了”的气味飘了出来。
“……” 苏软软默默把盖子拧回去，将牛奶盒放回原位，然后，在陆靳寒那张“记得处理”的垃圾纸条旁边，用加粗的红色记号笔，用力写下：“牛奶，过期了！！（旁边画了个愤怒的卡通牛奶盒流泪表情）”
做完这一切，她连水也没喝，拖着疲惫又烦躁的身体，重重关上卧室门，倒在床上。脑子里还在不受控制地回放：堆积的垃圾，过期的牛奶，冰冷的字条，空荡荡的公寓……一种混合着委屈、疲惫和“这日子没法过了”的暴躁情绪，在寂静的深夜里疯狂滋生。
第二天下午，陆靳寒回来了。伦敦的阴雨和长途飞行让他眉宇间带着倦色，但依旧一丝不苟。他进门，换鞋，将行李箱推到一旁，然后，目光落在了冰箱上。
那里并排贴着两张纸条。一张是他工整的“垃圾已满，记得处理”，另一张是苏软软狂野的红色大字“牛奶，过期了！！（配流泪表情）”。两张纸条像两个对峙的士兵，中间只隔着一道冰冷的冰箱门缝。
陆靳寒的眉头几不可察地蹙了一下。他先是走到门外，发现垃圾已经不见了。然后走回来，打开冰箱，拿出那盒牛奶，看了看日期，又凑近闻了闻（动作和苏软软如出一辙）。他沉默地将牛奶盒扔进厨房新换的垃圾桶，然后洗干净手。
做完这些，他走到苏软软的卧室门口。门关着。他抬起手，似乎想敲门，但停顿在半空。最终，他什么也没做，转身走向书房，也关上了门。
公寓里呈现出一种诡异的、真空般的寂静。只有空调出风口的微弱声响。
冷战，就此开始。
说是冷战，其实也没什么激烈的冲突。两人依旧“合租”，作息依旧错开，只是冰箱上的字条通讯，彻底中断了。厨房和公共区域的使用，自动进入了“错峰+快速清理不留痕”的模式，仿佛对方是某种需要避开的病原体。客厅那张沙发，成了无形的三八线，两人绝不会同时出现在上面。
苏软软觉得自己占理。垃圾本来就是他该处理的，牛奶也是他买的过期了，她只是指出问题！他倒好，一句解释没有，还摆脸色？冰山了不起啊！
陆靳寒那边，气压持续走低。他认为自己留下了明确提示，垃圾本应是共同责任，且他出差在外。牛奶过期未及时处理确是他的疏忽，但她用那种激烈的方式（红色大字加感叹号加表情包！）表达不满，且在他刚回家、旅途劳顿时“贴条示众”，实在有失体统，也…颇为伤人。
两人都觉得自己委屈，都觉得自己在忍耐。于是，公寓里的温度，随着两人的沉默，一天比一天低。
【警报！警报！同居副本触发隐藏boSS战：【无声的较量】！战场：200平公寓。交战双方：宿主（怨气值：75\/100），目标Npc陆靳寒（低气压指数：80\/100）。交战方式：非暴力不合作、视线回避、气息冷战。目前战损：温馨度归零，沟通完全中断，冰箱里的食物正在因为缺乏协调而面临二次腐败风险。温馨提示：宿主，据统计，78%的同居关系破裂始于“谁倒垃圾”和“牛奶过期了”。您是否需要系统提供一份《情侣吵架和好必备金句》？或者，至少先把今晚的晚饭问题解决一下？】 系统的警报声带着一种“我就知道会这样”的无力感，还附上了毫无用处的建议。
冷战进入第三天。苏软软晚上回来，发现厨房料理台被擦得锃亮，水槽里没有一滴水渍，连垃圾桶都换上了全新的、带有清新柠檬味的小苏打垃圾袋。一切都整洁得像酒店样板间，但也冰冷得没有一丝烟火气。她心里那点别扭，莫名地更重了。
第四天，陆靳寒似乎回来得早些。苏软软在卧室里，听到外面传来极轻微的、碗碟碰撞的声音，还有抽油烟机低沉的轰鸣。他在做饭？她竖起耳朵，心里像被小猫爪子挠了一下，有点好奇，又拉不下脸出去看。
过了一会儿，外面没了动静。苏软软等了好一会儿，才悄悄拉开一条门缝。客厅没人，书房门关着。但餐厅的桌上，摆着两副碗筷，中间是两盘菜：一盘清炒西兰花，一盘番茄炒蛋。都是最家常的，甚至可以说是“新手友好”级别的菜。卖相……西兰花似乎有点过于翠绿（可能焯水过头了），番茄炒蛋的蛋块大小不太均匀。饭在电饭煲里，保温灯亮着。
没有字条，没有叫她。就那么静静地摆在桌上，像某种无声的、带着笨拙的求和信号，又或者，只是他自己要吃，顺便多做了一份？
苏软软站在桌边，看着那两盘算不上精美、但热气未完全散尽的菜，心里那堵冰墙，忽然就裂开了一道缝。她想起之前自己胃不舒服时，他默默热过的牛奶；想起发布会上，他递来的那瓶水；想起供应链危机时，他带来的那盅汤；还有面对他母亲催生时，他毫不犹豫的维护。
冰山很冷，很讨厌，总是自作主张，还死不认错。但……他似乎也在用他那套别扭的、近乎程序化的方式，尝试着“处理”他们之间出现的这个名为“争吵”的bUG。虽然“处理”方式包括但不限于：把厨房打扫成无菌实验室，以及做出一顿看起来就很“安全”（味道存疑）的饭菜。
她叹了口气，心里那点郁结的怒气，像被针扎破的气球，咻地一下泄了大半。算了，跟一座冰山计较什么家务和牛奶？指望他说“对不起我错了垃圾该我倒牛奶我该早点扔”不如指望“K神”突然热爱社交。
她坐下来，给自己盛了饭，夹了一筷子番茄炒蛋。嗯，盐放得有点多，但还能接受。又尝了尝西兰花，果然煮得太软了。但热乎乎的，吃进胃里，竟然奇异地安抚了她连日来的疲惫和那点莫名的委屈。
她默默地吃着，把两盘菜都消灭了大半。然后，起身，收拾碗筷，仔细地洗干净，擦干，放回消毒柜。做完这些，她想了想，走到书房门口，敲了敲门。
里面沉默了两秒，传来一声：“进。”
苏软软推开门。陆靳寒坐在书桌后，面前摊着文件，但没在看，目光落在虚空。见她进来，他抬眸，脸上没什么表情，但眼神深处似乎有一丝极细微的波动。
“饭我吃了，味道还行，就是咸了点，西兰花煮久了。”苏软软靠在门框上，语气平淡，像在汇报工作，“碗我洗了。”
陆靳寒：“……嗯。”
又是一阵沉默。空气还是有些凝滞，但不再那么针锋相对。
苏软软摸了摸鼻子，决定由自己来终结这个幼稚的冷战：“那个……垃圾的事，我也有责任，太忙了没注意。牛奶过期就算了，下次注意看日期就行。” 她没直接说他不对，但承认了自己有责任，也给了台阶。
陆靳寒看着她，良久，才几不可察地动了下唇角，声音低沉：“垃圾是我走之前满的，该我处理。牛奶，我的疏忽。” 他顿了顿，补充道，语气略显僵硬，“红色记号笔，没必要。”
苏软软差点笑出来。看，冰山认错了，虽然极其委婉，且不忘吐槽她的记号笔。这大概是他能做出的最大让步了。
“行，下次我用绿色的，温和点。”她顺着他的话，开了个玩笑。
陆靳寒似乎没料到她会这么接，愣了一下，随即眼底那点冰封的寒意，终于彻底化开，掠过一丝几不可察的无奈和……暖意？他移开视线，重新看向文件，但语气明显缓和了：“下周我让周铭安排一个家政，定期来。费用我出。”
“不用，”苏软软立刻说，“AA。还有，以后家务做个排班表吧，简单点，贴在冰箱上，谁没空提前说，另一个人顶上。别留纸条了，看着烦。” 她提出了解决方案，简单粗暴，但有效。
陆靳寒思考了一秒，点头：“可以。”
一场因垃圾和牛奶引发的、持续了四天的冷战，就这样，在一顿咸了的番茄炒蛋和一份尚未成形的家务排班表草案中，稀里糊涂地和解了。没有拥抱，没有甜言蜜语，只有务实的解决方案和彼此退让的一小步。
但奇怪的是，当苏软软回到自己卧室，躺在床上时，感觉心情比冷战前还要轻松一些。好像经过这么一遭，那层“同居室友”的隔膜，被戳破了一个小洞，虽然过程有点尴尬和幼稚，但至少，他们开始尝试着，在“陆靳寒”和“苏软软”之外，摸索一种名为“我们一起生活”的、笨拙的新程序。
窗外的城市灯火依旧。而公寓里，令人窒息的低气压已然散去，只剩下空调规律的声音，和一丝若有若无的、属于家常菜的、平淡却真实的余温。
【冷战结束。达成成就：【第一次吵架与和好】。关系评级更新：从【合租盟友】进阶至【生活磨合期搭档】。获得新技能：【家务谈判】。解锁新道具：【尚未填写的家务排班表】。温馨提示：宿主，恭喜您通过了同居生活的初级压力测试。接下来，请继续探索【性格磨合】、【家庭融合】等高级副本。祝您生活愉快（大概率不会太愉快，但应该会很有趣）。】 系统的总结带着一种“任重道远”的调侃，但似乎也对未来抱有某种诡异的期待。