宫寒渊离开后许久，沈怜星依旧无法平静，仿佛他带来的那股无形威压与冷冽气息仍滞留在这小小的书房内，久久不散。
她坐在窗前，手边的医典再也看不进去半个字，目光怔怔地投向庭院中那片在萧瑟秋风中微微摇曳、发出沙沙轻响的黑竹林。
阳光透过竹叶缝隙，洒下斑驳陆离的光点，却丝毫照不进她此刻迷茫混乱的心底。
她感觉自己像是陷入了一片浓得化不开、伸手不见五指的迷雾之中，前后左右，皆是白茫茫一片，看不清来路，也望不见归途。
关于宫寒渊的一切认知，都变得模糊而矛盾，如同被打碎的琉璃镜，每一片碎片都折射出他不同的一面，却再也拼凑不出一个完整、统一、能够让她安心定义的形象。
他就像一个由无数悖论组成的谜题，让她越想解开，就越陷越深。
他是那个传闻中杀伐决断、冷酷无情、可止小儿夜啼的恶魔吗？这个认知根深蒂固，有无数血淋淋的事迹作为佐证。
她亲眼见过他谈笑间取人性命，感受过他周身散发出的、如同实质般的戾气。
可若真是如此，那个在刺客袭来时毫不犹豫将她护在身后、用身体为她挡去危险的男人又是谁？
那个记得她喜好樱桃肉、会在她受伤后眼底泄露慌乱、在暴雨山洞中沉默递来干爽外衫、甚至对她讲述沉重过往的身影，难道只是她濒临崩溃时产生的幻觉吗？
这些细微处的“好”，与他宏观上的“恶”形成了尖锐的对立，让她无所适从。
或者说，他本质上是个心有软肋、身负重伤、不得已用坚硬外壳包裹自己的可怜人？
这个念头偶尔会冒出来，带着致命的诱惑力。
他童年的遭遇确实凄惨，那平淡叙述下的血腥味几乎能穿透时光扑面而来。若真如此，他的暴戾是否是一种极端的自我保护？
他对她的那些匪夷所思的关注，是否也掺杂着某些连他自己都未曾明了的情感？
这个想法让她心跳加速，却又立刻被理智拉回——她怎敢，怎能对这样一个危险人物产生如此荒谬的怜悯与猜想？
这无异于飞蛾扑火。如坠迷雾，方向尽失。
她找不到一个准确的词语来定义他，也看不清自己在他庞大而复杂的棋局中，究竟扮演着怎样的角色。
是一枚尚有几分新奇、值得他费些心思“雕琢”或“驯养”的棋子？还是一个……在某些瞬间，或许能牵动他一丝不同情绪的、较为特别的存在？
这种不确定性，比明确的恶意更让她感到恐惧和煎熬。
她就像一叶迷失在暴风雨中央的扁舟，唯一的参照物便是那座时而喷发烈焰、时而覆盖冰雪、充满了矛盾与未知的孤岛（宫寒渊），她既想靠近那岛上可能存在的、唯一的庇护所，又无比恐惧靠得太近会被那无常的、毁灭性的天气瞬间吞噬得尸骨无存。
前路茫茫，心陷囹圄。她被困在这座奢华而森严的督公府中，身体受限，行动受人监视，如今连心境也仿佛被套上了无形的、更加沉重的枷锁。
她不知道这样的日子还要持续多久，不知道最终等待她的会是什么结局。
是像那些被他铲除的政敌一样，在某一天悄无声息地消失，成为他众多血腥战绩中一个微不足道的注脚？
还是……有可能，在她窥见的这些矛盾之下，隐藏着一条通向另一个她不敢深想、更加复杂莫测、甚至带着一丝致命诱惑的未来路径？
这种对自身命运完全无法掌控的无力感，日夜啃噬着她的神经。
她试图向母亲写信倾诉，铺开信纸，提笔蘸墨，但落笔时却又犹豫了，笔尖在纸上洇开一团墨渍。
她能说什么？难道写“那个暴戾的督公似乎对女儿有些不同寻常的关注，而女儿竟对此感到困惑乃至一丝悸动”？
这太惊世骇俗，也太危险了。
她不能将母亲卷入这更深、更危险的漩涡，徒增母亲的担忧。
她只能将满腹的疑虑与挣扎，重新咽回肚里，独自承受。
她也无人可以商量。
桃花天真烂漫，心思单纯，无法理解这其中的复杂与凶险，只会跟着干着急；嬷嬷虽忠心耿耿，阅历丰富，但对此等涉及男女之情（尽管她不敢承认）与顶级权贵心思的事情，恐怕也只有更深的担忧和“明哲保身”的劝诫。
她仿佛被隔绝在了一座孤岛上，四周是汹涌的、名为“宫寒渊”的海洋。
心，仿佛也成了一座更加坚固的囚笼，困住了她自己。