在周致远“不计成本，全力支持”的最高指示，和陈语柠这位“首席美学官”天马行空的创意加持下，昌明汽车潭州工厂的研发中心，进入了一种近乎“精神分裂”的奇特工作状态。
一边，是以钱有生为首的“钢铁直男”工程师团队。
他们每天都在和底盘、悬挂、三电系统这些冰冷的机械结构死磕，目标是更高、更强、更耐操。
他们的设计图纸，充满了硬朗的线条和理性的数据，每一个改动，都以“实用性”为最高准则。
另一边，是以陈语柠（远程指导）和几个被她“策反”的年轻女设计师组成的“少女心”项目组。
她们的世界里，没有扭矩和功率，只有“这个颜色好不好看”、“这个曲线可不可爱”、“这里能不能放下一个20cm的玩偶”。
她们每天的工作，就是对着电脑，研究各种马卡龙色的潘通色卡，设计各种萌萌的圆形大灯方案，以及……如何在成本允许的范围内，把车内的储物格，做得更像一个精致的首饰盒。
这两种截然不同，甚至可以说是相互矛盾的设计风格，就这么奇妙地，在“拓荒星火”这个项目上，开始了激烈的碰撞与融合。
整个研发过程，充满了争吵、妥协，以及……啼笑皆非的灵感爆发。
“不行！这个‘牛油果绿’的车漆太软了！我们这车是要下工地的！喷成这样，开出去不被人笑死？”——来自底盘工程师的咆哮。
“你懂什么！这叫‘反差萌’！猛男就不能开小清新的车吗？你信不信，这个颜色以后绝对是爆款！”——来自“少女心”组女设计师的反击。
“这个中控台，为什么非要加一个专门放口红的格子？谁会在面包车里放口红？”——来自内饰工程师的灵魂拷问。
“我！我就要放！而且还要能放下三支不同色号的！你管我？”——来自陈大小姐不容置疑的远程“圣旨”。
“周总！陈总监她们……她们要把喇叭的声音，从‘嘀嘀’，改成小奶猫的‘喵喵’声！这……这我们真的做不到啊！”——某位濒临崩溃的电子工程师。
……
周致远，则在这场“冰与火之歌”中，扮演着最终裁决者的角色。
他的原则很简单：凡是涉及安全、性能、可靠性的核心问题，必须听工程师的。
但凡是涉及美学、体验、情感价值的非核心问题，一律……听陈语柠的。
他用一种近乎“偏执”的独裁，强行将这两种风格，捏合在了一起。
两个月后。
当第一台完完全全的“拓荒星火”样车，缓缓驶下潭州工厂的总装线时，所有参与了这个项目的人，都围了上来，现场的气氛，安静得有些诡异。
所有人都目不转睛地，看着眼前这个“丑萌”的，前所未见的“方盒子”，脸上的表情，混杂着骄傲、陌生，以及一丝……无法言说的不自信。
它……长得实在是太特别了。
从侧面看，它就是一个标准的，方方正正的“火柴盒”，线条简单到极致，充满了廉价而实用的工具感。
但是，当你的目光移到车头时，画风突变。
车头正中央，是昌明公司为了这款车，全新设计的，由五个菱形组成的“拓荒”车标。车标两侧，是两颗硕大、滚圆，如同卡通人物眼睛一般的复古圆形大爪灯。
而整个车身，则被喷涂上了一种极具清新感的“牛油果绿”，在工厂冰冷的工业灰背景下，显得如此的格格不入，又该死的……吸引眼球。
这种感觉，就像一个穿着工装裤的糙汉子，却偏偏长了一张呆萌可爱的娃娃脸。
那种极致的“反差感”，让它看起来，既不属于硬派的工具车范畴，也和传统意义上的“可爱”毫不沾边。
它自成一派，丑得别致，萌得……独一无二。
“这……这就是我们造出来的车？”
生产部经理王浩然，围着车子转了好几圈，想伸手摸一摸，又缩了回来，表情纠结得像是在看自己的一个长歪了但又有点舍不得扔掉的亲儿子。
“我……我也不知道该怎么评价。”
钱有生扶了扶眼镜，苦笑道，“从技术的角度看，它绝对是一台好车。
底盘扎实，空间利用率达到了极致，尤其是那个后排纯平放倒的功能，简直是天才的设计。
但是……但是从审美的角度……”
他没有说下去，但所有人都懂了。
这东西，真的……能卖得出去吗？
老百姓会接受这么一个“四不像”的怪物吗？
就在众人心中都充满着巨大的问号，甚至连周致远自己，都在审视着这个倾注了无数心血的“孩子”，内心有些打鼓的时候。
一个清脆、兴奋，如同发现了新大陆一般的尖叫声，从人群外传来。
“哇啊啊啊啊！我的天哪！它……它比设计图上还要可爱一万倍！”
众人回头，只见陈语柠不知何时已经赶到了现场。
这位“首席美学官”，此刻正双手捧心，双眼冒着星星，一脸痴迷地看着那台“牛油果绿”的方盒子，那表情，就像粉丝见到了偶像。
她提着裙摆，一路小跑，直接冲到车前，像抚摸一件稀世珍宝一样，小心翼翼地抚摸着那圆滚滚的大灯和方正的车身。
“太萌了！太萌了！这不就是我梦想中的‘宝藏小屋’吗？”
她拉开车门，一屁股坐进驾驶室，立刻又发出了一连串的惊呼。
“哇！这个奶杏色的内饰好温馨！”
“天哪！真的有挂奶茶的挂钩！”
“这个口红格……爱了爱了！”
最后，她像一只灵活的小兔子，钻进了后排，熟练地将座椅放倒，一个宽敞、平整，长度接近一米九的“移动大床”瞬间出现。
陈语柠欢呼一声，直接在上面打了个滚，然后仰面躺下，对着车顶，露出了一个满足到极点的笑容。
“周致远！我宣布！这是我这辈子，见过最酷，最懂女孩子心思的车！没有之一！”
她从车里探出头，对着所有人，用一种不容置疑的语气说道：“你们谁要是觉得它丑，只能说明你们的审美，没有跟上这个时代！”
看着陈语柠那发自内心的，不掺杂任何商业考量的纯粹喜爱，在场所有“钢铁直男”们，第一次，对自己坚持了几十年的“直男审美”，产生了一丝……动摇。
或许……
这个丑萌的“方盒子”，真的有什么他们无法理解的，独特的魔力？
而周致远，看着眼前这一幕，心中的最后一丝疑虑，也烟消云散。
他笑了。
他知道，自己赌对了。
这款车，或许在专业人士眼中，充满了槽点。
但它，却拥有在这个时代，最稀缺，也最宝贵的一种特质。
——它“有趣”。
这就够了。