医院急诊室的灯光冷白刺眼。消毒水的气味顽固地钻进鼻腔，与晚宴残留的香水味混合成一种令人眩晕的怪异气息。苏清婉躺在检查床上，听着胎心监护仪稳定而有力的“咚咚”声，像遥远战场的鼓点。
“胎心很好，宫缩监测正常，没有早产迹象。”戴着眼镜的女医生放下探头，表情稍缓，“但你血压偏高，心率过快，有明显应激反应。”她看向苏清婉苍白却异常平静的脸，“今晚到底发生了什么？送你来的人说你当众晕倒了。”
“只是有点累。”苏清婉轻声说，手轻轻搭在仍绑着监护带的小腹上。宝宝似乎知道检查结束了，轻轻顶了顶她的手心，带着一种安抚的意味。
医生显然不信，但也没追问。她低头记录着数据：“建议留院观察24小时。你需要绝对的休息和情绪平稳。任何剧烈的情绪波动，对现在的你来说都是危险因素。”她顿了顿，抬眼，“还有，你之前的产检记录显示，胎儿发育指标有些……微妙。”
苏清婉的心一紧：“什么意思？”
“不是病理性的。”医生斟酌着用词，“他的大脑发育速度比常规曲线快17%，尤其是涉及边缘系统和前额叶皮层的部分。通常这可能是某种神经发育异常的前兆，但你的孩子各项生理指标又完全正常。”她放下笔，“我们建议增加一项胎儿大脑专项核磁，但需要你签字同意。也有专家认为，这可能只是个体差异，甚至……”她犹豫了一下，“甚至可能是某种正向的、我们尚未理解的进化表现。”
进化表现。这个词让苏清婉想起那些光怪陆离的梦，想起腹中孩子对危险和情绪的敏锐感知，想起晚宴上那短暂却清晰的“时间拉长”感。
“我考虑一下。”她最终说。
医生点点头，离开了病房。门关上的瞬间，林薇和周文就挤了进来。
“外面全是记者。”周文压低声音，脸上带着混合着疲惫和亢奋的神情，“晚宴现场的视频和录音已经传疯了，微博热搜前五都是相关话题。顾氏集团官网和股票论坛已经瘫痪。更绝的是——”他划开手机，“刚才有匿名账号放出了一段顾承泽和张晋在办公室讨论‘处理’郑国栋的录音，时间戳是两周前。现在警方已经宣布对海滨度假村事故正式立案调查，并‘请’顾承泽去配合问话了。”
一连串的消息，像一连串精准的炮弹。苏清婉安静地听着，没有太多胜利的喜悦，只有一种深沉的疲惫。她看着周文手机上那些飙升的数据和愤怒的评论，想起的却是陈秀兰空洞的眼睛，是李晓雨颤抖的肩膀，是郑国栋女儿插满管子的身体。
“郑工头的女儿，”她问，“手术能按时进行吗？”
“医院方面确认没问题，捐献者已经完成术前准备。”林薇坐到床边，握住她的手，“婉婉，你现在别想这些了。顾家这次栽定了，但狗急跳墙，他们绝不会善罢甘休。你现在最需要的是保护好自己和宝宝。”
话音未落，病房门被轻轻敲响。一个护士探头进来：“苏女士，有位先生想探望您，他说他姓郑。”
郑国栋？苏清婉一怔：“请他进来。”
进来的确实是郑国栋。他换下了工地的旧衣裳，穿着一身不合身的深色夹克，手里拎着一个果篮，神情局促。看到病床上的苏清婉，他眼眶瞬间红了。
“苏小姐……”他声音哽咽，把果篮放在床头柜上，深深鞠了一躬，“谢谢你……替我女儿，替所有说不出来话的兄弟，说了该说的话。”
苏清婉挣扎着想坐起来，被林薇按住了。“郑师傅，别这样。我只是做了该做的事。”
“不，你不明白。”郑国栋抹了把眼睛，这个为顾家干了三十年、脊梁被生活压弯了的男人，此刻却挺直了背，“我那晚……把那把备用钥匙给你的时候，其实没抱太大希望。我想着，你一个怀着孕的女人，能做什么呢？顾家那么大的势力……”他顿了顿，“但你做了。你真的去拿了那些文件，真的站到了台上。”他的声音低下去，却更坚定，“我女儿的手术费，那些匿名好心人捐的款，还有今天警察来找我录口证……我知道，天真的要变了。”
他从夹克内袋里掏出一个用塑料袋包了好几层的小本子，小心翼翼地递给苏清婉：“这个，我本来想带到棺材里去。是我这三十年在顾家各个工地记的……事故记录，材料偷工减料，违规操作，还有……给官员和监理的‘好处费’名单。”
本子不厚，纸张泛黄，字迹歪扭却密密麻麻。苏清婉接过，感觉那薄薄的本子重若千钧。
“郑师傅，这个……”
“交给你，我放心。”郑国栋打断她，眼神里有种破釜沉舟的平静，“我老了，没什么用了。但你不一样。你肚子里那孩子……”他的目光落在她微微隆起的小腹上，带着一种近乎敬畏的柔和，“他不一样。我有种感觉，他会看到一个……更好的世界。”
他说完，又鞠了一躬，转身离开了病房，背影佝偻却不再瑟缩。
病房里安静下来。苏清婉翻开那个小本子，泛黄的纸页上记录着一桩桩被掩埋的“小事”：某年某月某日，某工地脚手架坍塌，轻伤三人，上报一人；某年某月，某项目水泥标号降级使用，差价被项目经理私吞；某年某月，安全检查前夜，顾承泽亲自打电话要求“灵活处理”……
每一行字，都是一道伤疤。
她合上本子，闭上眼。疲惫如潮水般涌来，但腹中胎儿传来温暖而坚定的律动，像在说：我在这里。
---
同一时间，城市另一端，顾家老宅。
书房里只开了一盏台灯，昏黄的光晕勉强照亮红木书桌后顾老爷子铁青的脸。顾承泽站在桌前，领带扯松了，头发微乱，完全没了平日一丝不苟的模样。
“废物！”老爷子猛地一拍桌子，茶杯震得跳起，“我让你稳住局面，你倒好，让人拿着证据骑在脸上打！还当着全城媒体的面！顾家三十年的脸面，一夜之间被你丢光了！”
顾承泽嘴唇紧抿，没说话。他知道此刻任何辩解都是火上浇油。
“警方那边，我已经打过招呼，暂时只是‘配合调查’。”老爷子喘了几口粗气，阴鸷的目光盯着儿子，“但那个女人——苏清婉，不能再留了。”
“她现在在医院，舆论正盯着，不好动手。”顾承泽终于开口，声音嘶哑。
“舆论？”老爷子冷笑，“舆论是狗，谁扔骨头跟谁走。她手里还有多少东西？那个姓郑的老东西交出去多少？还有没有别的？”他站起身，踱到窗边，望着外面沉沉的夜色，“要让她闭嘴，方法多的是。她现在最大的软肋是什么？”
顾承泽沉默片刻：“孩子。”
“那就从孩子入手。”老爷子转过身，脸上没有任何表情，仿佛在谈论天气，“医院是我们顾家的股东。让医生告诉她，孩子有问题，需要引产。或者，用点药，让她‘自然’流产。一个精神不稳定的孕妇，因为情绪激动导致流产，谁会怀疑？”
顾承泽的心脏猛地一缩。那一瞬间，他眼前闪过苏清婉护着小腹的样子，闪过她站在光里那双决绝的眼睛。但很快，那些画面被更现实的东西压碎——股价、债务、家族的存续、他的未来。
“我知道了。”他听见自己的声音说，冰冷得像机器。
老爷子满意地点头：“去办吧。干净点。还有，那个记者，那个帮忙的女人，都处理掉。既然开了口子，就要把口子缝上。”
顾承泽转身离开书房。走廊幽深，壁灯的光线昏暗。他走到楼梯拐角，停下脚步，从西装内袋里摸出一张照片——是结婚证上的证件照，苏清婉笑得很甜，他那时也年轻，嘴角带着意气风发的弧度。
他盯着照片看了几秒，然后，慢慢地，把照片撕成了两半，再撕，直到变成一把无法拼合的碎片。
松开手，纸屑如雪花般飘落，消失在厚重的地毯绒毛里。
没有回头路了。
---
医院病房里，苏清婉突然打了个寒颤，从浅眠中惊醒。监护仪上的胎心率平稳，但她却感到一种没来由的心悸，仿佛冰冷的蛇顺着脊椎蜿蜒而上。
她坐起身，看向窗外。夜色浓稠，城市灯火在远处明明灭灭。
腹中的宝宝似乎也感应到了什么，不安地动了一下。但这一次，那胎动之后，苏清婉清晰地“感觉”到，有一股微弱却温暖的“气流”，从她腹部深处缓缓升起，沿着血脉经络游走，最后汇聚在心脏的位置，形成一层薄薄的、几乎不可察觉的暖意屏障。
像是最原始的、源自生命本身的守护。
她怔怔地抬手，按在心口。那里，心跳平稳有力，与腹中胎儿的律动，在寂静的深夜里，悄然共振。
夜还很长。但新的一天，终将到来。