暴雨在天明前终于渐次收歇，只余下淅淅沥沥的尾音，敲打着满目疮痍的山野。泥泞的官道上，几乎不见行人，唯有一骑如墨，踏着浑浊的积水与断枝残叶，风驰电掣般向北疾驰。
萧屹伏在马背上，湿透的衣衫紧贴着精壮的躯体，雨水顺着他冷硬的颌线不断滴落。他一夜未眠，只在破庙中阖眼休整了不到两个时辰，待雨势稍弱，便立刻催马启程。胯下的骏马亦是神骏，虽长途跋涉，此刻在他的驱策下，依旧奋起余力，四蹄翻飞，将泥泞与疲惫狠狠甩在身后。
他心中唯有一个念头：回去。
怀中的信件仿佛带着灼人的温度，沈文渊的回信不仅允诺了荐书，更在信中言明已另派人手，携带他的亲笔信与礼物，先行赶往本地知县处打点。这意味着，即便他尚未赶到，来自江南的声援或许已然先至。这消息让他心下稍安，但未能亲眼确认顾清辞安然无恙，那份焦灼便无法真正平息。
他不断回想着离开那夜，顾清辞站在院门口，月光下那双清亮眸子里映着的担忧与不舍。他承诺过会尽快回去。
山路崎岖，雨后更是湿滑难行。萧屹却对这条归途熟悉得如同掌纹，总能在那看似无路的山林间，寻到最快捷、也最隐蔽的小径。他避开可能设有关卡或眼目的大道，身影如同融入山林的幽灵，悄无声息地向着南山的方向逼近。
越靠近南山地界，空气似乎都变得熟悉起来。那雨后山林特有的清新土腥气，夹杂着隐隐的、独属于那片土地的草木芬芳，驱散了他连日奔波的疲惫，也让那颗悬了多日的心，落回了些许实处。
---
南山村，午后。
连日的紧张与庆功的喧嚣过后，村庄复归于一种带着充实希望的平静。茶园经过风雨洗礼，更显青翠欲滴。村民们脸上带着轻松的笑意，各自忙碌着。
顾清辞正在村西的新茶园里，与几位有经验的茶农查看雨后茶苗的状况。他蹲下身，指尖轻轻拂去一片嫩叶上的水珠，仔细查看着叶脉与色泽。
“顾先生放心，这场雨下得透，反倒省了咱们浇灌的功夫。你看这芽头，憋着劲儿呢，长得更精神了！”一位老茶农笑呵呵地说道。
顾清辞微微颔首，唇角也泛起一丝浅淡的笑意。危机解除，茶园无恙，一切都向着好的方向发展。只是……他直起身，目光不由自主地投向那条通往山外的、依旧有些泥泞的小路。
“顾大哥，你看啥呢？”铁柱扛着锄头走过来，顺着他的目光望去，除了空荡荡的山路，什么也没有。
“没什么。”顾清辞收回目光，掩饰性地理了理衣袖，“去看看那边几株，似乎有些嫩叶发黄。”
铁柱憨厚地应了一声，也没多想。
然而，顾清辞的心，却难以真正平静。算算时日，萧屹若一路顺利，也该就在这几日回来了。可江南路远，关山阻隔，途中会不会遇到什么意外？那钱主簿虽被停职，其党羽是否甘心？会不会在路上使绊子？
种种担忧，如同细密的蛛网，缠绕在心头，尤其是在这独处的黄昏，愈发清晰。
日落西山，天色渐晚。顾清辞婉拒了王婶让他去家里用晚饭的邀请，独自回到了小院。
推开院门，依旧是熟悉的寂静。他默默生火，将昨日剩下的粟米粥热了热，就着一点酱菜，草草用了晚饭。收拾完碗筷，他却没有像往常一样立刻点灯看书，而是搬了张凳子，坐在了屋檐下。
暮色四合，最后一抹晚霞也被青灰色的夜幕吞噬。远山如黛，轮廓渐渐模糊。村子里，家家户户的灯火次第亮起，如同散落人间的星辰，温暖而安宁。
晚风带着雨后的凉意，吹拂着他的衣袂。他就那样静静地坐着，望着院门的方向，仿佛在等待着什么。耳边是隐约的犬吠虫鸣，还有自己清晰可闻的心跳声。
时间一点点流逝，夜色愈发深沉。寒意渐重，露水打湿了他的肩头。
或许，今日也不会回来了。
顾清辞轻轻叹了口气，正准备起身回屋。
就在这时——
极远处，那被夜色与山峦吞噬的小径尽头，似乎出现了一个极其微小的、移动的黑点。
顾清辞的心跳猛地漏了一拍。他倏然站起身，扶着门框，极力向那边望去。
那黑点越来越近，渐渐能分辨出，是一人一马模糊的轮廓。马蹄踏在湿润土路上的声音，由远及近，沉闷而富有节奏，敲击在寂静的夜里，也敲击在他的心上。
他的呼吸不自觉地屏住了，手指微微收紧，攥住了冰凉的木门框。
那身影穿过最后一片树林的阴影，踏入了村口那片被某户人家灯火余光微微照亮的地带。
高大，挺拔，带着一身挥之不去的风尘与疲惫，甚至能看清衣衫上深色的水渍与泥点。骏马喷着粗重的鼻息，放缓了脚步。
马上之人似乎也看到了屋檐下那抹清瘦的、伫立等待的身影，他勒住马缰，停了下来。
隔着数十步的距离，隔着朦胧的夜色，两人的目光，在空中骤然相遇，紧紧纠缠。
无需言语，甚至无需看清彼此的表情。
那刻入骨髓的熟悉，那悬心多日的牵挂，那跨越山水归来的风霜，那挑灯孤守的期盼，在这一刻，尽数融化在这无声的对望之中。
萧屹翻身下马，动作因疲惫而略显迟缓，却依旧稳健。他松开缰绳，任由那识途的老马自行走向马厩。
他一步一步，朝着屋檐下那盏为他亮着的、孤灯般的身影走去。脚步声在寂静的夜里，显得格外沉重，也格外清晰。
顾清辞依旧站在原地，没有动，只是看着他一步步走近，看着他被夜色和疲惫勾勒得愈发深刻的眉眼，看着他眼中那无法掩饰的、如同归巢倦鸟般的安定与深沉情感。
直到萧屹在他面前站定，带着一身清冽的夜露气息和仆仆风尘。
“……我回来了。”萧屹开口，声音因长久的沉默与奔波而异常沙哑低沉，却带着千钧的重量。
顾清辞喉头微哽，所有强装的镇定在这一刻土崩瓦解。他轻轻吸了一口气，压下眼底翻涌的湿热，终是露出了一个这些天来第一个真正抵达眼底的笑容，清浅，却如月华流照。
“嗯，”他应道，声音轻柔得如同梦呓，“回来就好。”
萧屹深深地看着他，仿佛要将他此刻的模样牢牢刻入心底。然后，他伸出手，不是拂去他肩头的露水，也不是握住他的手，而是径直地、用力地，将眼前这清瘦的人，紧紧地、紧紧地拥入了怀中。
顾清辞微微一僵，随即彻底放松下来，将脸埋在他沾染着尘土与汗水、却无比真实温暖的颈窝，闭上了眼睛。
院外，万籁俱寂，唯有灯火温柔。
归人已至，此心方安。