公司里的那场风波，如同投入湖面的巨石，涟漪终会渐渐平息。在李俊杰明确而强势的干预下，诚达装饰内部的议论声被强行压了下去，工作秩序恢复了表面的正常。但只有李俊杰自己知道，有些东西，从内里已经彻底改变了。
他不再满足于仅仅睡在书房，与主卧那个空间进行物理上的隔绝。他知道，只要还留在这个充满了苏亦欢痕迹和过往回忆的房子里，那些被强行压抑的痛苦和时不时冒出来的柔软瞬间，就会像幽灵一样缠绕着他，阻碍他真正向前。
他需要一场彻底的清理。不仅是对这个家，也是对他自己。
选择一个周末的下午，阳光很好，透过干净的玻璃窗洒满客厅，却驱不散那股弥漫在空气中的、冰冷的决绝。李俊杰站在客厅中央，环顾这个他曾倾注了无数心血和爱意构筑的家，眼神平静，如同一个即将进行拆迁工程的工程师。
他开始动手。
第一个目标是客厅电视柜上那个银色的金属相框。里面是他们蜜月时在洱海边的合影，两人都笑得没心没肺，苏亦欢跳起来趴在他背上，他回头看着她，眼里满是宠溺。他拿起相框，指腹划过冰凉的玻璃表面，停顿了大约三秒，然后没有任何犹豫，打开相框后盖，取出照片，将空相框放回原处，那张承载着甜蜜瞬间的照片，被他反扣着，塞进了抽屉最底层。眼不见，心才能静。
接着是餐边柜上那一对憨态可掬的情侣马克杯。杯身上印着卡通图案，一个写着“饲养员”，一个写着“小祖宗”，是某次逛街苏亦欢觉得好玩硬要买的。他每次用那个“饲养员”的杯子喝咖啡时，她总会笑嘻嘻地把自己的“小祖宗”杯子凑过来碰一下，说“干杯”。李俊杰将两个杯子拿到厨房水槽，用洗洁精仔细地清洗干净，擦干，然后找了个空纸箱，铺上旧报纸，将它们并排放了进去。动作麻利，没有多余的情感流露。
他走进主卧。
这里的气息更加浓重。属于苏亦欢的香水味，护肤品的气味，似乎还残留在空气里。床上铺着的那套淡粉色的蕾丝边床品，是她最喜欢的，曾衬得她肌肤如玉。他走过去，没有丝毫留恋，动作利落地将床单、被套、枕套一一扯下，团成一团，扔进角落一个专门准备的大号收纳袋里。
然后，他从衣柜顶层找出自己以前用的一套深灰色纯棉床品，冷静地、一丝不苟地铺好。灰色，冷静，克制，不带任何女性化的柔美色彩，如同他此刻的心境。
床头柜上，还放着她睡前常看的言情小说，一个她用来扎头发的可爱发圈，还有一个她抓娃娃抓来的、有点丑萌的绿色恐龙公仔。他将书放回书架（准备后期一并打包），发圈扔进垃圾桶，那个恐龙公仔，他拿在手里看了看，最终还是把它和床品一起，塞进了那个硕大的收纳袋。
客厅，卧室……他像一个高效而无情的清理工，所过之处，凡是明显属于苏亦欢的，或者带有过于浓重共同回忆印记的物品，都被一一甄别出来。她留在卫生间的护肤品和化妆品，衣柜里她的衣物（他大致整理，挂着的叠好的分别放置），鞋柜里她的鞋子，甚至冰箱上那些她买的、带着俏皮花语的冰箱贴……
每拿起一件东西，脑海里都不可避免地会闪过一些与之相关的片段。快乐的，温馨的，搞笑的，甚至争吵的。那些记忆的碎片如同尖锐的玻璃碴，在他心上来回划动。但他强迫自己忽略那细微的刺痛，只是专注于手上的动作——分类，整理，打包。
这个过程，无异于一场缓慢的、自我施行的凌迟。每一个被收起的物件，都像是在他过往三年的生命年轮上，刻下了一道深深的、无法磨灭的删除线。
他额角渗出细密的汗珠，不是因为劳累，而是因为那持续不断的、与回忆对抗的精神消耗。有好几次，当他触碰到某些特别具有象征意义的物品时，比如她送他的那支万宝龙钢笔，比如他们一起拼了好几个晚上才完成的巨大拼图……他的动作会不由自主地停滞，呼吸也会变得略微沉重。
但他没有允许自己沉溺其中。
他会闭上眼，深吸一口气，脑海里刻意地去回想监控里孟一帆为她系鞋带的画面，回想行车记录仪里她那句软绵绵的“别闹”，回想她在公司前台歇斯底里的哭喊……用这些冰冷的、带着背叛和失控意味的现实，来浇灭心底偶尔窜起的、对过往温暖的留恋。
这是一种近乎残忍的心理建设。他在用痛苦对抗痛苦，用决绝埋葬柔软。
当大部分物品都被清理打包好，几个纸箱和收纳袋堆放在客厅角落时，整个家的面貌发生了显着的变化。
主卧不再有柔和的粉色，取而代之的是沉静的灰色。客厅少了那些可爱的小摆设和合影，显得空旷和冷清了许多。这个空间，正在迅速褪去“家”的温情外衣，逐渐回归到一个单纯的、属于他李俊杰个人的物理居所。
他站在焕然一新的（或者说，变得陌生的）客厅里，环顾四周。空气中还飘浮着细微的灰尘，是刚才整理时扬起的。心里空落落的，像被挖走了一大块，但同时，也有一种扭曲的、如释重负的感觉。
清理，不仅仅是为了眼不见为净。更是一种仪式，一种向过去郑重告别的仪式。通过亲手移除这些带有情感烙印的物件，他是在逼迫自己承认一个事实——那段婚姻，那个人，都已经成为了过去式。
向前看，是他唯一的选择，也是他必须为自己做出的选择。
他走到窗边，看着窗外渐渐沉落的夕阳，霞光将天空染成一片凄艳的橘红色。他的背影在光影中显得格外挺拔，也格外孤独。
他知道，打包好的这些东西，最终会被寄往丽景小区。而他自己，也将继续留在这个已经被“消毒”过的空间里，开始他一个人的、未知的新生活。
路还很长，但他已经亲手挥刀，斩断了来时的路。