我举起糖葫芦串钥匙，对准那块焦黑的残骸。
它还在转。
光是从裂缝里透出来的，不亮，但稳定。周围的灰白数据流绕着它走，像是怕碰。我知道它没死，核心炸了，根还在。只要它在，系统就能活过来。
我不进去。
门不是用来进的，是拿来砸的。
钥匙在我手里，我没再往锁孔里插。我把它翻了个面，铁皮磨得发亮，边角有点卷。赵铁柱死前塞给我的时候，手还在抖。现在这把钥匙要干的，不是开门，是破局。
我松开手。
钥匙落下的瞬间，我抬起了右手。雷角在额前亮起，不是金光，是紫电，一缕一缕缠上来，像血管在跳。我体内还有点金丹的残力，不多，够用就行。我把那股热气往上引，从胸口到喉咙，再到额头。雷角开始震。
谢清歌靠在我肩上，没说话，但她手指动了一下，搭在了我的手腕上。她知道我要干什么。
黑袍人站在侧后方，锈剑拄地，头也没抬。可我能感觉到他在看。
我闭眼。
再睁眼时，我抬起手，不是去抓钥匙，而是用雷角当笔，在空中划了一道。
一个“破”字，成形。
雷光写的，悬在半空，不大，也不刺眼，可整个记忆长廊突然一顿。那些飘着的画面全停了，连旋转的残骸都慢了一拍。
下一秒，长廊开始抖。
不是震动，是扭。像是被人从外面掰了一下，墙、地、顶全都歪了。数据流乱窜，有的撞上“破”字，直接炸成碎光。我站稳脚，左手撑住地面，右手指尖还指着那个字。
它没散。
有效。
谢清歌喘了口气，慢慢从我肩上直起身。她没完全离开，一只手仍扶着我的胳膊。她的脸很白，唇一点血色都没有，可眼神清醒。她抬头看着那条扭曲的长廊，忽然说：“不对。”
我没问。
她自己说了下去：“这些画面……被改过。”
她说完，抬起手，指尖抹过玉箫的一个笛孔。那里有干掉的血，她轻轻一擦，一滴新的血渗出来。她没吹箫，只是把血按进了地面。
灰白的数据流碰到那滴血，立刻变黑了一截。
接着，黑线顺着流往前爬，像在找什么。爬到一半，猛地一顿，然后炸开。
一幅新画面浮现。
玄霄子站在炼器阵中央，手里拿着玉扳指，正往里面灌一道青光。那光是我魂魄的一部分。他脸上没有悲悯，也没有愤怒，就那样站着，嘴角甚至有点翘。旁边跪着一排人影，全是Npc，低着头，身上绑着红线。
这不是关怀。
这是收割。
我又划了一笔。
这次不是“破”，是“显”。
雷角写出来的字撞进画面，像锤子砸玻璃。裂痕四散，更多的场景被撬出来。
我看到他在长安布庄买下整条街，只为藏一个监控阵法；看到他每月十五亲自送药，药罐底部刻着同步符文；看到他和仙门大长老密谈，说“容器快醒了，准备第二阶段清洗”。
一条线，从三百年前拉到现在。
谢清歌盯着那些画面，忽然笑了声。
“他早就不是人了。”
声音不大，可话落下的那一刻，四周的数据流全朝她看了那一眼。
黑袍人动了。
他拔剑，一步上前，锈剑直直插入那条正在展开的轨迹中央。剑身没入数据，像插进泥里，可整条黑线立刻绷紧，开始抽搐。
“现在，”他说，“让他变成数据。”
我点头。
走过去，把手按在雷角写的“显”字上。热气从额头往下压，我咬牙，把剩下的金丹之力全逼出来。雷角紫光暴涨，照进那条轨迹。
画面开始重组。
不再是零散片段，而是一条完整的路。起点是我被劈下仙界那天，终点是今天，我站在记忆长廊里，手里握着钥匙。中间每一步，都被标了出来——哪天抽魂，哪天篡改记忆，哪天植入假任务，哪天启动末日程序。
全链路暴露。
谢清歌靠着墙，慢慢滑坐下去。她没倒，背挺着，玉箫横放在膝上。她看着那条被钉住的黑线，低声说：“原来他连这个都算好了。”
“嗯。”我说，“我们每一次逃，都在帮他测试系统稳定性。”
黑袍人没回头，只说：“现在不一样了。”
“怎么不一样？”
“以前你们是数据，现在你们是编辑者。”
我懂了。
我不是来躲的，也不是来逃的。我是来改文件的。
我抬起手，指向轨迹中最深的一段——玄霄子把我魂魄封进游戏核心的那一刻。画面放大，他双手结印，嘴里念的不是咒语，是代码。一串串字符浮在空中，我认得几个。
【容器绑定】
【记忆覆盖】
【权限锁定】
我伸手，点中【权限锁定】。
雷角一闪，那个词条开始闪烁。
三秒后，它碎了。
像玻璃炸裂，碎片飞出去，撞进其他画面。连锁反应开始了。一个个被篡改的记忆节点开始松动，有的直接爆开，露出底下的真实记录。
我看到自己真正的死因——不是渡劫失败，是被师尊从背后刺穿丹田，雷角当场断裂。我也看到赵铁柱为什么总偷泔水——他父母的名字刻在桶底，每次擦都是在祭拜。
还有谢清歌。
她父母不是死于仙魔大战。
他们是被玄霄子骗去修“人血鼎”的根基，鼎成那天，被活生生炼进去了。
谢清歌没哭。
她只是把玉箫抱得更紧了些，指节泛白。
黑袍人依旧拄剑而立。
我走到他身边，看着那条被钉住的轨迹。它还在挣扎，可动不了。锈剑像一根针，把它死死别在了这里。
“能删吗？”我问。
“不能。”他说，“但可以公开。”
“什么意思？”
“让所有记得的人，都看见。”
我明白了。
这不是给我一个人看的。这是证据。
我退后一步，双手抬起，雷角对准整条轨迹。
“那就播。”
雷光冲出，撞进数据流。刹那间，无数画面炸开，向四面八方扩散。它们不再受控于某个节点，而是像信号一样往外传。
我知道，有些正在沉睡的Npc，会突然睁开眼。
有些已经忘了自己是谁的杂役，会摸着脑袋想起某天夜里听到的对话。
有些人，会发现自己根本不是凡人，而是被摘下来的魂。
真相开始跑。
谢清歌慢慢站起来。她没看我，也没看黑袍人，只盯着那条被钉住的黑线，轻声说：“下一个是谁？”
没人回答。
黑袍人低头看了看锈剑，剑身上的“法则重构”四个字还在，可最后一个“构”字，边缘开始剥落。
我摸了摸雷角。
它还在发热，但比刚才弱了。我知道撑不了太久。
可我不需要太久。
只要这一波播出去，就够了。
我转身，看向那块焦黑的残骸。
它还在转。
可速度慢了。
我抬起手，雷角再次亮起。
这次，我要写第三个字。