辣条的碎屑还卡在牙缝里，咸香混着血腥味，在舌尖打转。我靠这个味道把自己拽回来——不是从哪儿回来，而是确认我还在这儿，还在自己身体里。
可这身体不太对劲。
像是被拆开又拼回去，零件没装错，但接缝处漏风。眼前画面一抖，宿舍床板变成了档案馆塌了一半的天花板；再晃一下，脚下地板透明了，底下是月球背面服务器的金属骨架，冷光一层层往上爬。三个地方同时存在，我在每个场景里都举着刀，刀尖对着同一个点：协议核心。
我不是在动，是被什么推着动。
“别信静，信动。”我默念，手往衣领里摸，纸条还在，血写的字蹭到了锁骨，有点痒。但这回不管用。痛觉、味道、记忆锚点，全都像隔着层毛玻璃，模模糊糊。
然后我听见了琴声。
一个音，颤巍巍地飘过来，像是快断的线硬撑着没崩。那旋律歪得离谱，开头就跑调，可我还是听出来了——《茉莉花》。
我跟着哼，嗓子干得冒烟，声音像生锈的拉链。哼到第二句，胎记猛地一抽，三重视界突然卡顿了一下。就这一下，够了。我抓住那瞬间的停顿，把辣条残渣狠狠碾在舌根，疼得眼泪差点出来。感官回来了，主意识锁住了。
我是陈默，刚在意识空间干翻一堆系统话术，嘴里还叼着最后一根辣条。
现在，我得搞清楚为啥全世界的我都在捅那个破核心。
我又试了一遍追溯记忆。刚想调出第一次轮回的画面，脑子直接跳到了刺杀瞬间——右手发力，刀刃切入光幕，警报声炸开。再来一次，还是这样。第三次，第四次……全卡在这个动作上，跟短视频平台的自动循环播放一样烦人。
“你早就不自由了。”
程砚的声音从三个空间的缝隙里钻出来，不带情绪，也不需要回音，反正哪都能听见。
我没理他。反而低头，把手里捏着的辣条包装纸摊平，折了一下，又一下。纸边有点油，滑手，但我还是把它叠成了个歪歪扭扭的千纸鹤。这玩意儿我从没做过，考试折过飞机，吃饭垫过桌角，但没折过这个。
指尖刚压完最后一道折痕，脑子里“咔”一声，像老式录像机换带。
画面变了。
不是刺杀，不是轮回重启，而是一间暗室。墙上挂着旗袍，灯下一个人影坐着，手指搭在只剩一根弦的琴上。她没睁眼，嘴唇动了动。
“记住，选人，别选神。”
是默。
她每次重启前都说这句话。不是指令，是提醒。
所以那些时间线里的我，不是被程序驱使，是真的一次次选了这条路。不是为了当英雄，也不是要当系统主控，就因为我不信什么完美逻辑，不信能算尽一切的剧本。我信林晚秋算不清饭钱还要坚持AA，信魏九嚼口香糖从不出声，信我自己啃完辣条非得嗦手指。
这些毛病，改不了，也不想改。
我低头看着掌心里的千纸鹤，油纸反着光，有点滑稽。可就是这玩意儿，打破了死循环。
三重视界开始震，像是信号干扰。服务器那边的我消失了，宿舍里的我也淡了，只剩下档案馆废墟这个场景还在撑着。可还没等我松口气，十二道黑影从空中裂出来，带着冷风直扑面门。
因果律匕首。
程砚动手了，哪怕只是一道投影，也能隔着维度捅人。
我往后撤步，脚下一空，整个人往下掉。不是摔，是被吸进去，掉进一片灰蒙蒙的夹层。这里没有上下，也没有前后，只有无数条发光的线缠在一起，像一团乱麻。中间站着一个人。
默。
旗袍破了好几个洞，头发散着，脸还是看不清，但我知道她在看我。她那只手抬起来，轻轻拨动那根E弦。琴声又响了，比刚才稳了些，音符一个接一个往外蹦，不成调，却像钩子，勾着我的意识往某条线上靠。
“你要我过去？”我问。
她没答，只是继续弹。每出一个音，她的身子就淡一分，像雪在化。
我咬牙，伸手摸向耳后。那颗痣还在，粗糙，凸起，我掐了一下，疼得倒抽气。然后我把手指按在E弦末端，血蹭上去，琴声猛地一颤，接着，整根弦亮了。
一道通道在眼前展开，由音符连成，微微发抖，像随时会断。
“走。”默的嘴型这么动。
我冲进去。
身后黑影追来，刀锋擦过肩膀，没感觉，但我知道伤到了。通道越往前越窄，琴声也越来越弱。到最后，只剩最后一个音，悬在那儿，迟迟不落。
我回头看。
默站在尽头，对我笑了笑。嘴唇动了动。
“这次，别回来。”
音落。
弦断。
通道猛地一收，我整个人被甩出去，像被扔进一台刚启动的洗衣机，骨头都要散了。等我能看清东西时，我已经站在一个圆形平台上，四周是半透明的数据流，像雨后的玻璃窗，糊着水痕。
我低头看自己。
手在，脚在，衣服也还是那身校服，可皮肤上多了几十道印子，横七竖八，像是被人用小刀一笔笔刻上去的。最明显的一道从左肩斜劈到右腰，边缘泛着暗红，碰一下都疼。
因果律匕首留下的。
我没动，也不敢动。心跳声太大，耳朵里全是咚咚咚。胎记还在烫，但不像之前那样乱炸，而是有节奏地跳，一下，一下，跟某个频率同步。
然后我听见了呼吸声。
不是我的。
平台另一侧，站着另一个我。
他也满身伤痕，眼神比我稳，手上没拿刀，但姿势摆着，像是随时能掏出来。我们隔了五步远，谁也没说话。
“你是第几轮的？”我先开口。
他没回答，只是抬起手，指了指自己的太阳穴。那里有道疤，形状像钥匙孔。
我懂了。
他不是复制体，也不是幻象。他是之前某个节点的我，卡在重组缝隙里，没完全融合。
“你后来……真的没回去？”我问。
他张了张嘴，声音哑得像砂纸磨铁：“回去？哪一回才算回去？”