站台上那点昏黄的光，照得人脚下发白。我低头看了眼手里的密封袋，机械虫残骸还泛着冷银，像块没烧透的锡纸。钥匙在掌心又震了一下，这次不是预警，更像是……回应。
“编号对上了。”魏九凑过来，嘴里嚼着口香糖，“07-23-1，你那把破钥匙也是07开头，日期还差一天就满百年。这不叫巧合，这叫祖传KpI。”
我没接话，只把钥匙塞进外套内袋。刚才那一战太干净了——对方撤得干脆，虫子炸成粉也不留半点数据残渣，像是早就计划好要让我捡到这个线索。越想越不对劲，敌人不是冲着我们来的，是冲着“系统被激活”这一刻来的。
柯谨从清洁车里取出一个旧布包，轻轻盖住密封袋。“档案室今晚八点清尘，管理员轮休。”他说这话时声音压得极低，像怕惊醒什么，“qY-07号盒，三十年没人动过。”
我懂他的意思。警校绝密档案区，纸质存档，无电子备份，连监控都是老式磁带循环。想找东西，得靠翻。而柯谨，偏偏是全校唯一能把档案编号刻进骨头的人。
“你怎么知道那个盒子？”我问。
他抬手扶了下眼镜，“去年冬天，有人借走过它。用的是你母亲的名字。”
空气一下子沉了半拍。
我没再问。有些事不用说透，就像我知道他凌晨四点擦黑板，不是为了卫生，是为了抹掉别人看不懂、他却看得见的痕迹。
***
档案室的门比想象中好开。
我腕表调到干扰模式，模拟老式信号脉冲，咔哒一声，锁芯松了。柯谨推门的手几乎没用力，门缝里飘出一股陈年纸张的霉味，混着一点樟脑丸的刺鼻。
“三层权限。”他轻声说，“现在只剩两层活着。”
屋里漆黑，应急灯闪了两下才稳住。一排排铁柜沉默地立着，编号牌歪斜，像是被人匆忙翻过又强行归位。摄像头的角度全都偏了十五度，正对着空走廊。
“他们来过。”我说。
“或者一直在看。”柯谨走向第七区，脚步轻得像踩在棉花上。
我们在qY-07号盒前停下。铁盒表面有灼烧痕迹，边角卷曲，像是从火里抢出来的。打开后，里面只有一份残页，纸面发脆，边缘焦黑，像是被人撕走大半后又拼了回来。
我戴上手套，指尖刚碰纸面，太阳穴就是一阵刺痛。
“痕迹回溯。”我在心里默念。
视野晃了一下，画面浮现：这页纸曾被夹在一本书里，书名是《清源计划·第一阶段实验日志》。有人用镊子小心撕下中间三页，动作熟练，没留下指纹。最后一页上，隐约写着“实验体编号：c-01”。
我妈的代号。
我闭了闭眼，压下那股突如其来的窒息感。
柯谨已经掏出粉笔，在旁边小桌上画了起来。七个小圆圈排成北斗状，每个圈里写了个数字编号。第七个圈特别大，标着“07-23-1”。
“七钥为引，启封记忆之门。”他低声念出残页上的字，“这七个编号，对应七次觉醒实验。首钥激活日，就是七月二十三。”
我猛地抬头：“今天几号？”
“二十二。”他看着我，“差一天。”
我后背一凉。母亲信里提过一句：“七月二十三，门开之时。”我一直以为是隐喻，现在看，可能是倒计时。
“你说……他们是不是在等什么？”我盯着那串编号。
柯谨没回答，只用粉笔在“c-01”下面划了条线，又补了个小字：“子承。”
***
灯光开始闪。
不是断电那种黑，而是明暗交替，频率越来越快，像某种信号在传递。我抬头看监控屏幕，画面定格在一个值班日志页面：
【1907年7月23日，今日无事。】
字迹是手写的，墨色均匀，落笔平稳。可问题在于——这份日志本该是打印体，且1907年警校还没成立。
更诡异的是，所有档案柜的编号牌，不知何时全转了个方向，齐刷刷指向第七区。
“每年这天，档案室都会‘醒来’。”柯谨忽然开口，声音平静得不像在说恐怖片台词。
“什么意思？”
“十年前，有个研究员在这天失踪。监控最后拍到的画面，是他站在第七区，对着空气说‘你们终于来了’。”柯谨顿了顿，“第二天，他的工牌出现在qY-07盒子里，体温尚存。”
我握紧钥匙，腕表突然震动起来，不是警报，是一种低频共振，像是钥匙在跟什么东西对话。
“系统没提示。”我皱眉，“但钥匙在发热。”
柯谨看向我：“你有没有觉得……我们不是来找线索的？”
“是什么？”
“是来赴约的。”
话音未落，主灯啪地熄了。只有应急灯还亮着，投下长长的影子。我下意识回头，看见档案柜玻璃上映出我的脸。
可那张脸，嘴角正缓缓扬起。
一个我不曾做出的笑容。
我立刻抬手摸自己嘴角——平的。
再看玻璃，那笑容还在，甚至加深了一点，眼睛微微眯起，像是在看一个久别重逢的老朋友。
“柯谨。”我压低声音，“你看到我笑了吗？”
他没答，只慢慢后退半步，手指在桌面上划了一下，留下一道粉笔痕。
玻璃里的人影，也动了。
它抬起右手，食指轻轻点了点自己的太阳穴，动作轻柔，像在提醒什么。
我猛地合上qY-07盒子，钥匙攥得发烫。腕表震动加剧，频率和那笑容的出现完全同步。
“它知道我在用能力。”我说，“它一直知道。”
柯谨盯着那行粉笔字，忽然道：“你母亲当年，是不是也在这天进过档案室？”
我愣住。
记忆深处好像有什么东西被撬动了一下，不是画面，不是声音，而是一种熟悉的压迫感，像小时候半夜惊醒，总觉得衣柜里有人站着。
“我不知道。”我摇头，“但我记得她最后一次见我，手里攥着一把铁钥匙，说‘别让它找到你’。”
柯谨深吸一口气，把粉笔灰抖了抖：“那你现在做的每一步，是躲它，还是……在找它？”
我张了张嘴，还没来得及回答。
灯光猛地一暗。
再亮时，监控屏幕上的日期变了。
不再是1907年7月23日。
而是——明天。