雪把堂屋门封成了白墙，苏伊的手腕还嵌着剪刀尖，却没觉出疼——那针尖正顺着血管里的红墨字往心脏钻，像母亲当年穿布的针。她盯着铜镜里重合的脸，苏婉柔的眼白上，“命线重织”四个字正顺着冰棱往下淌，在雪地上积成一小洼墨色的水。
“吱呀——”
梁上的绣鞋突然落了地，鞋帮的栀子纹裂开来，露出里面裹着的发丝。沈砚的棉线身体贴在门板上，指骨间的红线缠上苏伊的脚踝：“你妈没说，这线得两个人织。”
话音落时，雪洼里的桂花树突然抽了芽，枝桠穿破堂屋的青瓦，花瓣落满苏伊的肩——每片花瓣上都沾着牙印，是苏婉柔被换走那天咬在母亲手腕上的痕迹。
“姐，”苏婉柔的声音从花瓣里渗出来，剪刀尖在苏伊掌心磕出个针孔，“妈说，针得淬血才韧。”
苏伊低头时，看见掌心的针孔里钻出半根骨针，针尾缠着她的发绳，针尖锐利处，沾着苏婉柔的血珠。而雪缝里的笔匣已经全开了，钢笔尖在雪地上划开道口子，露出民国十六年的月光——
月光里，母亲正坐在桂花树下，手里捏着两根针：一根是苏伊的指骨，一根是苏婉柔的肋骨，线轴上缠的，是二十年的雪。
“织错的布，得拆了重纺。”母亲的声音裹着雪落下来，针穿过布的声响又像骨头断裂，“你们是线，也是针，得把自己织进对方的命里。”
苏婉柔突然抓住苏伊的手，骨针顺着针孔扎进她的掌心，两人的血在针尾缠成股红绳。沈砚的棉线突然绷紧，将她们往雪缝里拽：“民国十六年的雪要化了——快缝。”
雪地里的桂花树突然开满了花，每朵花都坠着根棉线，线的尽头，是两个婴儿的手腕。苏伊攥紧骨针，针尖刺破雪光时，她听见苏婉柔在耳边说：“姐，这次的扣，我们自己织。”
铜镜的裂痕突然合上，雪从针孔里涌进来，将堂屋淹成片白——只有桂花树下，两根针正穿过同一段布，线轴上的雪，正慢慢变成暖的。
骨针穿过布的瞬间，苏伊看见针尖挑开的棉絮里，滚出两颗一模一样的朱砂痣——一颗是她眉骨上的，一颗是苏婉柔唇瓣旁的。布纹里的栀子纹正顺着针脚活过来，花瓣卷着血珠往纹路深处钻，像二十年前母亲指尖的红墨，在雪水里晕出的蛛网。
“嗤——”
线穿过布的声响裹着桂花香气，苏婉柔的指腹贴在苏伊的手背上，两人的体温顺着针尾往线轴里淌，将雪线焐成半透明的玉色。针脚越织越密，每道针脚里都卡着片桂花：有的沾着苏伊出生证明上的红墨，有的印着苏婉柔被换走时的泪痕，最后一针收尾时，布面上突然显出行小字——“双针同纫，命线不分”。
沈砚的棉线突然松了，他的身体顺着门板往下淌，变成团软塌的白线：“这局织对了。”
雪缝里的月光突然亮起来，将桂花树下的布裹成团暖光。苏伊抬起手，看见掌心的针孔正慢慢愈合，针孔里长出的栀子花瓣，正蹭着苏婉柔的指尖晃。