春分刚过，苏家老宅的庭院彻底褪去了寒意。老桂花树的新芽已舒展成淡绿的叶片，阳光穿过枝叶洒在地上，晃出细碎的光斑；新栽的小树苗旁堆着半袋营养土，是苏婉柔特意托人买的“桂花专用肥”，袋子上还贴着她画的小太阳贴纸，说要“给小树多晒点光”。
清晨，公益基金会的卡车停在老宅门口，车厢里装着满满当当的树苗——是按李警官儿子的提议，要运往山区安全教室的桂花苗。小家伙背着小书包跟来，手里攥着一把小铲子，非要亲手给树苗“松土”：“老师说种树要带祝福，我昨晚给每棵树苗都起了名字，这棵叫‘安全卫士一号’！”苏婉柔笑着帮他把写着名字的木牌挂在树苗上，木牌边缘还画着小小的桂花。
林正浩戴着草帽蹲在卡车旁清点数量，工装裤上沾着泥土，手里的笔记本记着每棵树苗的种植注意事项：“海拔高的地方要选耐寒品种，土壤偏酸的地块得掺点石灰……”他说话时，袖口的桂花护手霜香气混着泥土味飘过来，是婉柔上周塞给他的新罐子，“山区温差大，这护手霜防干裂，你带去工地用。”此刻他指尖划过笔记本上婉柔画的桂花树插画，忽然想起56章里那个扎羊角辫的小姑娘的信，笔尖在“备注”栏添了句：“带些桂花种子，让孩子们亲手种。”
苏一拿着安全教室的最终设计图走来，图纸上特意标了“桂花种植区”：“施工队说下周三出发，你跟他们一起？”林正浩抬头时，阳光正好落在他脸上，眼神比上次更亮了些：“嗯，我把消防模型拆成零件，路上教志愿者组装，到了就能直接给孩子们演示。”他顿了顿，指了指图纸上的窗户位置，“这里能不能多开两扇？让桂花树的影子能落在教室里，就像老宅的阳光一样。”
午后，苏婉柔在客厅里打包寄往山区的包裹，里面有她新画的安全绘本（主角桂花树手里举着小铲子，教孩子们“种树也要注意安全”），还有管家烤的桂花饼干，每块饼干上都压着桂花形状的花纹。“要给每个孩子都塞一块，”她数着饼干盒，“让他们知道，桂花树不仅能开花，还能变甜滋滋的味道。”旁边堆着李警官儿子的“礼物”——一沓画满消防车和桂花树的明信片，背面歪歪扭扭写着：“祝你们的桂花树快快长大！”
傍晚收快递时，收到了山区学校寄来的包裹，打开一看，是孩子们用彩纸做的“桂花贺卡”，每张都画着不同的场景：有小姑娘帮奶奶检查灶火的，有孩子们围着消防模型的，最中间那张画着苏家老宅的庭院，两棵桂花树在阳光下笑着，旁边写着：“谢谢你们的桂花，我们等树苗来！”苏婉柔把贺卡贴在客厅的“成长墙”上，正好在小家伙画的全家福旁边，两张画里的桂花树遥遥相对，像在传递春天的消息。
晚饭时，餐桌飘着新煮的桂花粥香。苏一看着婉柔手腕上的银镯子在灯光下反光，忽然想起母亲相册里那张栽树的照片：“下周出发前，我们去给老宅的桂花树浇次水吧，就像妈妈以前那样。”婉柔舀粥的勺子顿了顿，眼睛亮起来：“还要剪一小枝老桂花带去山区，种在新树苗旁边，这样它们就像一家人啦！”
夜深时，姐妹俩又坐在庭院的长椅上，新栽的小树苗在晚风中轻轻晃，叶片上的水珠折射着星光。“你说山区的孩子们收到树苗，会不会像我照顾‘小不点’一样认真？”婉柔的声音混着花香，软软的。苏一望着远处城市的灯火，想起56章结尾那句“岁月还长，故事才刚开篇”，轻声说：“会的，就像这棵小树记得我们的草绳，他们也会记得我们的桂花，然后把这份记得，种成新的时光。”
庭院里的老桂花树忽然落下一片新叶，轻轻飘在小树苗的根部，像在给远道的同伴写一封春天的信。而风里的桂花香气，已经悄悄带上了远方的期待，正等着和山区的泥土、孩子们的笑声，一起酿出更绵长的故事。