她只能更加小心翼翼地伺候着，变着花样准备可口的食物，轻声细语地讲述庄园里一些无关紧要的琐事，或者只是默默地陪在她身边。
她日夜祈祷，祈求神明保佑小姐能平安生产，祈求时间这个最无情的医师，能够慢慢、再慢慢地抚平这深入骨髓的创伤。
在玛莎朴素而深切的认知里，只要小姐人还活着，身体无恙，腹中的孩子能平安降生，或许，就是目前这种绝境下，所能期盼的最好状态了。
这天下午，冬日的阳光难得地穿透了厚重的云层和橡树林的遮挡，在石屋粗糙的石质地板上投下几道斜斜的、带着暖意的光斑。
夏洛蒂照例坐在窗边的摇椅上，身上盖着那条熟悉的羊毛毯。
膝上摊开着一本皮革封面的诗集，是哥哥亨利很久以前从普莱城寄给她的礼物，但她并没有看，只是任由书页在微风中轻轻翻动。
她的目光穿过窗棂，落在那片被阳光镀上金边的、光秃秃的橡树枝桠上，眼神依旧空茫，仿佛在凝视，又仿佛什么都没看见。
笃、笃、笃。
一阵轻柔、清晰却又不失礼貌的敲门声，突然打破了屋内这持续了许久的、令人心安的沉寂。
玛莎手里的针线活儿顿住了，脸上闪过一丝诧异和警惕。
这处住所的隐蔽性毋庸置疑，平日里除了那两名固定的、送水和生活物资的可靠女仆会在特定时间默默出现、放下东西后迅速离开，绝不会有任何外人前来打扰。
伯爵大人严令禁止任何人探视，连庄园管家都未曾踏足过这片橡树林深处。
她下意识地看了一眼夏洛蒂，夏洛蒂似乎也被这意外的敲门声从遥远的思绪中拉了回来，微微侧过头，目光看向门口的方向，脸上依旧没什么表情，但眼中似乎掠过一丝极淡的波动。
玛莎放下手中的小衣服，站起身，示意夏洛蒂不要动，自己则放轻脚步，快速走到那扇厚重的橡木门边。
她没有立刻开门，而是将耳朵贴近门板听了听，外面只有风声和树叶的沙沙声。
她定了定神，压低声音，用尽可能平静的语气问道：“谁在外面？”
门外静默了一两秒，就在玛莎的心提得更高，甚至开始考虑是否要去取藏在门后暗格里的短剑时，一个温和优雅、带着长途跋涉后的淡淡疲惫，却让玛莎感到无比熟悉和惊讶的女声，清晰地传了进来：
“玛莎，是我，伊莎贝拉。”
夫人？夏洛蒂的母亲，伊莎贝拉夫人！
玛莎心中猛地一震，几乎要惊呼出声，连忙用手捂住嘴。
她记得伯爵大人离开前曾说过，会派人送信给远在王都陪伴长子亨利的夫人，告知小姐的情况。
但她万万没想到，夫人来得如此之快！从王都到赫温汉姆领，即便是乘坐最舒适的马车、选择最好的道路，也是一段相当漫长而辛苦的旅程，尤其是在这冬春之交、道路可能泥泞难行的时节。
“夫人！您…您怎么来了？”玛莎的声音因为惊讶而有些变调，她不再犹豫，连忙扭动沉重的黄铜门闩，吱呀一声，将房门打开了一道缝隙。
只见门外站着一位身着剪裁合体、便于旅行的深紫色天鹅绒裙装、外罩同色厚实斗篷的中年贵妇。
她风尘仆仆，脸上带着明显的长途劳顿后的疲惫，精心梳理的发髻也有些松散，几缕金发从额边垂下。
但这些都难以完全掩盖她与生俱来的优雅气质和保养得宜的容貌，岁月在她脸上留下了痕迹，却更添了几分沉静与风韵。
正是夏洛蒂的生母，罗什福尔伯爵的夫人，伊莎贝拉。
“夫人，快请进！”玛莎连忙侧身让开通道，语气中带着恭敬和一丝终于见到主心骨的激动。
伊莎贝拉夫人没有立刻回答，甚至没有看玛莎。
她的目光在房门打开的瞬间，就越过了玛莎略显佝偻的肩膀，如同两道急切的探照灯光，直接投向了房间深处，窗边摇椅上的那个身影——她的女儿，夏洛蒂。
当她的目光捕捉到女儿那张苍白得没有一丝血色、消瘦得颧骨微凸、眼神空洞得仿佛失去灵魂的脸庞，以及即便隔着宽松衣裙也能清晰看出的隆起的腹部轮廓时。
伊莎贝拉夫人只觉得心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得她几乎无法呼吸。
一路上强压的担忧、想象过无数次的糟糕情况，在亲眼所见的现实面前，都显得那么苍白。
她的眼圈瞬间就红了，温热的液体迅速盈满眼眶。
她再也抑制不住内心翻江倒海般的酸楚、心疼、愧疚和爱怜，甚至顾不上脱下沾着泥点的斗篷，快步走进屋内，几乎是踉跄着，径直来到夏洛蒂面前。
“夏洛蒂…我的孩子…我可怜的孩子…”伊莎贝拉夫人声音颤抖，带着浓重的鼻音，伸出的双臂在空中微微停顿了一下，似乎想立刻将女儿紧紧拥入怀中，却又怕自己的唐突惊扰了女儿，或者伤到她腹中的胎儿。
夏洛蒂怔怔地看着突然出现在眼前的母亲，那双碧蓝的眼眸，先是充满了难以置信的惊讶，随即，那层强行维持了许久的、厚厚的冰壳，仿佛被母亲温暖而熟悉的气息瞬间击碎！
她猛地从摇椅上站起来，这个动作因为腹部的重量和久坐而有些踉跄，但她全然不顾，只是凭着本能，像一只终于找到巢穴的受伤雏鸟，张开双臂，扑进了母亲那带着旅途风尘却依旧无比熟悉、无比温暖的怀抱里。
她的双手紧紧抓住母亲背后柔软的天鹅绒衣料，仿佛要将自己所有的重量、所有的无助，都交给这个怀抱，仿佛只要抓紧了，就再也不会被抛弃，再也不会坠入那无边的黑暗与冰冷。
她将脸深深埋进母亲带着室外寒意和淡淡薰衣草香气的肩头，身体剧烈地颤抖起来。
“妈妈…妈妈…”她终于发出了压抑已久的、如同受伤小兽在绝境中哀鸣般的呜咽，“你怎么才来…你怎么才来啊…妈妈…我好怕…我好疼…”