初冬的清晨，薄雾还没散尽，工作室的厨房就飘出了淡淡的甜香。林溪系着粉色的围裙，踮着脚尖够橱柜最上层的面粉，蓬松的丸子头随着动作轻轻晃动，像只努力够到食物的小松鼠。
“够不着就叫我。”
身后传来顾衍低沉的声音，带着刚睡醒的微哑，却依旧清晰。林溪回过头，撞进他带着笑意的眼眸里——他穿着深灰色的家居服，袖口随意挽起，露出线条分明的小臂，发梢还有点凌乱，却丝毫不减那份与生俱来的矜贵。
“想给大家做松饼当早餐嘛。”林溪吐了吐舌头，“李阿姨今天请假，总不能让哥哥们饿肚子。”
顾衍走过来，轻易就够到了面粉袋，放在她面前的料理台上，指尖顺便揉了揉她的丸子头：“下次等我起来一起弄，别逞强。”
“知道啦顾大少。”林溪笑着打开面粉袋，却没注意到粉末扬起，正好落在顾衍的鼻尖上。
“噗嗤——”她看着他鼻尖那点白，忍不住笑出声，“顾衍，你变成小老头啦。”
顾衍挑眉，没说话，只是伸出沾着水的手指，轻轻在她脸颊上点了一下，留下一个小小的水痕。“现在扯平了。”
两人在厨房打闹的动静惊动了其他人。林子轩打着哈欠走进来，看到这一幕，立刻捂住眼睛：“哎哟我的妈！大清早的就撒狗粮！顾衍你能不能管管你家女朋友，别总在我们单身狗面前晃悠！”
江野跟在后面，手里拿着两瓶牛奶，面无表情地把其中一瓶塞给林溪：“别闹了，快做早餐，我等下要去练舞室。”话虽凶，眼神却扫过料理台上的鸡蛋，默默帮她磕了两个，放进碗里。
夏皓辰举着相机冲进来，对着厨房连拍：“今日份‘顾林厨房日常’素材get！粉丝肯定爱看！”他凑到林溪身边，小声说，“溪溪，等下松饼多放糖，齁死顾衍！”
“去你的。”林溪笑着推了他一把，却还是往面糊里多舀了一勺糖。
苏沐和宋纪泽也走了进来，一个帮忙切水果，一个拿出平底锅预热，原本略显拥挤的厨房，因为这阵忙碌变得格外温馨。面粉袋旁，顾衍正帮林溪擦去嘴角沾着的面糊，动作自然又亲昵，像做过千百遍一样。
“说起来，”苏沐把切好的草莓摆进盘子，“我们好像很久没一起吃家常菜了，等忙完这阵，不如搞个火锅派对？”
“好啊好啊！”夏皓辰举双手赞成，“我来负责拍照，保证把每个人都拍得帅帅的！”
宋纪泽点头：“我可以弹吉他伴奏。”
江野拿出手机：“我来订食材。”
林子轩已经开始畅想：“那我要吃毛肚！肥牛！虾滑！一样都不能少！”
林溪看着哥哥们七嘴八舌的样子，又看了看身边正在专注煎松饼的顾衍，心里暖得像揣了个小太阳。她拿起一块刚煎好的、还冒着热气的松软松饼，蘸了点蜂蜜，递到顾衍嘴边：“尝尝？”
顾衍张嘴咬住，蜂蜜的甜混着松饼的香在舌尖化开，他看着林溪眼里的光，喉结轻轻滚动了一下：“甜。”
“是吧？我就说多放糖好吃。”林溪得意地扬起下巴，却没注意到他说的“甜”，指的或许不只是松饼。
晨光透过厨房的窗户，落在七个人身上，把他们的影子拉得很长，像一幅名为“家人”的画。松饼的香气混着牛奶的醇厚，在空气里慢慢发酵，酿出独属于炽焰的、带着甜味的清晨。
下午的录音室里，空气里浮动着咖啡的微苦和音乐的甜。炽焰正在录制新专辑的主打歌，林溪站在录音棚里，戴着耳机反复练习副歌部分，眉头微微蹙着，显然对自己的表现不太满意。
“这里的转音有点生硬。”顾衍的声音透过对讲器传来，清晰地落在林溪耳里，“别太用力，像叹气一样带过去试试。”
林溪点点头，深吸一口气，重新开口。这一次，她试着放松喉咙，让声音像羽毛一样轻轻划过旋律，转音处果然流畅了许多。
“很好。”顾衍的声音里带着赞许，“再来一次，保持这个感觉。”
录音棚外，江野靠在调音台旁，看着屏幕上林溪的声线波形，指尖在笔记本上记下几个要点；苏沐整理着歌词本，把林溪容易唱错的地方用荧光笔标出来；宋纪泽抱着吉他，随时准备跟进伴奏；林子轩和夏皓辰在休息区玩游戏，却时不时抬头看向录音棚，耳朵悄悄捕捉着里面的歌声。
一曲录完，林溪摘下耳机，有点不好意思地看着外面：“是不是还是不太好？”
“已经很棒了。”顾衍推门走进录音棚，手里拿着一瓶温水，“比昨天进步很多。”他拧开瓶盖递给她，“休息十分钟，我们再录最后一遍。”
林溪接过水，喝了一口，看着他认真调试设备的侧脸，突然想起刚加入炽焰的时候——那时候她唱歌总是放不开，是顾衍一句句教她找感觉，陪着她在录音室待到深夜；是他在她被章文豪批评时，不动声色地把责任揽过去；是他在她紧张到忘词时，用眼神给她最稳的支撑。
那时候的他，是沉稳可靠的队长，是遥不可及的顾氏继承人，可不知从什么时候起，他看她的眼神里多了些不一样的东西，他的关心变得更细腻，他的保护变得更明目张胆。
“在想什么？”顾衍注意到她的目光，停下手里的动作。
“在想……”林溪咬了咬唇，笑着说，“顾队长什么时候变成我的专属制作人啦？”
顾衍的嘴角几不可查地扬了扬，走近一步，声音压低，只有两人能听见：“从决定追你的时候起。”
温热的气息拂过耳畔，林溪的脸颊瞬间红了，像熟透的苹果。她别过头，假装看窗外的风景，心跳却像打鼓一样停不下来。
录音棚外，夏皓辰举着相机，偷偷拍下了这一幕——逆光里，顾衍微微低头看着林溪，眼神温柔得能滴出水来，而林溪红着脸的样子，像只被顺毛的小兔子。
“啧啧啧，”夏皓辰小声对林子轩说，“这恋爱的酸臭味，隔着玻璃都能闻到。”
林子轩抢过相机看了一眼，笑着说：“等他们结婚了，这张照片就能当纪念了。”
江野听到这话，抬眸看了一眼录音棚里的两人，眼底闪过一丝释然的笑意。他想起顾衍抱着林溪狂奔去医院的样子，想起他为了护着林溪和媒体硬刚的样子，想起他现在看向林溪时，那藏不住的、几乎要溢出来的温柔——这个男人，是真的把林溪放在了心尖上，用尽全力去疼，去爱。
十分钟后，最后一遍录音开始。林溪的声音里带着点不易察觉的甜，像是被刚才的温柔浸过，每个音符都变得格外动人。顾衍站在调音台前，看着屏幕上完美的波形，嘴角的笑意再也藏不住。
录完歌，章文豪走进来，皱着眉头看了眼其他人，最后落在林溪身上时，眉头却松开了：“溪溪刚才那段唱得不错，保持这个状态。顾衍，你等下把混音做好，晚上发给我。”
“知道了。”顾衍应道。
章文豪又叮嘱了几句工作，转身离开时，正好撞见顾衍自然地接过林溪手里的水杯，动作亲昵又熟练。他脚步顿了顿，眼里闪过一丝无奈，却没多说什么——毕竟，谁让这丫头是林溪呢，是他们所有人都想护着的宝贝。
深夜的工作室，大部分房间都熄了灯，只有创作室还亮着暖黄的光。林溪趴在桌上，对着电脑屏幕上的乐谱唉声叹气，手指无意识地敲着桌面。
她在写一首关于冬天的歌，却总找不到满意的旋律，脑子里乱糟糟的，像一团缠打结的线。
“还没睡？”
顾衍的声音突然在门口响起，吓了林溪一跳。她抬起头，看到他端着一杯热牛奶走进来，身上还穿着白天那件深灰色家居服，显然是刚从楼上下来。
“睡不着，想把这首歌写完。”林溪揉了揉酸涩的眼睛，“可是写不出来，感觉好笨。”
顾衍把牛奶放在她手边，弯腰看了看她的乐谱：“哪里卡住了？”
“副歌部分，”林溪指着屏幕，“想表达那种‘明明很冷，却因为有你而觉得温暖’的感觉，可是旋律总写得要么太甜，要么太悲。”
顾衍沉默了几秒，走到钢琴前坐下，指尖轻轻落在琴键上。一段简单的旋律流淌出来，不华丽，却像冬日里晒在身上的阳光，带着点清冽，又藏着不易察觉的暖。
“试试这样？”他抬眸看向林溪，“用大调的明亮，加一点小调的含蓄，像……冬天里隔着围巾的拥抱。”
林溪愣住了。那旋律像一把钥匙，瞬间打开了她卡住的思路。她跑到钢琴旁，看着顾衍的手指在琴键上跳跃，嘴里跟着哼起来：“‘雪落在发梢，你把围巾绕了两圈，风再大也吹不散，你眼里的暖’……对！就是这种感觉！”
顾衍停下弹奏，看着她眼里重新亮起的光，眼底的笑意温柔得像水：“我就知道你能行。”
“还是顾衍你厉害！”林溪兴奋地抱住他的胳膊，像只找到糖果的小狗，“你怎么总能想到这么好的旋律？”
“因为……”顾衍转过头，鼻尖几乎碰到她的额头，声音低沉而认真，“我知道你想表达什么。”
距离太近，林溪能清晰地闻到他身上淡淡的松木香，能看到他睫毛在眼下投下的小扇子，能感受到他呼吸间的温度。她的心跳漏了一拍，下意识地想后退，却被他轻轻按住了肩膀。
“别动。”顾衍的声音很轻，“让我抱一会儿。”
他没有更进一步的动作，只是轻轻靠在她肩上，像卸下了所有防备的孩子。林溪能感觉到他身体的紧绷渐渐放松，能听到他平稳的呼吸声。她突然想起，他今天不仅要处理顾氏集团的事务，还要盯专辑制作，肯定累坏了。
“顾衍，”林溪的声音放得很柔，“你是不是很累？”
顾衍没说话，只是摇了摇头，把下巴轻轻搁在她发顶：“不累，这样就很好。”
创作室里安静下来，只有窗外偶尔掠过的风声和两人平稳的呼吸声。林溪靠在他怀里，听着他有力的心跳，刚才烦躁的心情渐渐平静下来。她知道，不管她遇到什么困难，这个人总会在她身边，用他的方式，给她最稳的支撑。
不知过了多久，顾衍抬起头，看着已经趴在桌上睡着的林溪，眼底满是心疼。他小心翼翼地把她打横抱起，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。
走到门口时，正好撞见江野。他手里拿着一杯热咖啡，显然也是没睡。看到顾衍怀里的林溪，江野的脚步顿了顿，压低声音说：“她写歌太拼了。”
“嗯。”顾衍点头，“我送她回房间。”
江野侧身让开，看着顾衍抱着林溪上楼的背影，手里的咖啡渐渐凉了，他却没察觉。这个总是把所有情绪藏在心里的男人，只有在面对林溪时，才会露出这样柔软的一面。
顾衍把林溪轻轻放在床上，替她盖好被子，又转身去厨房倒了杯温水，放在床头的柜子上——他知道她睡觉容易渴。做完这一切，他坐在床边，看着她熟睡的侧脸，手指轻轻拂过她的发梢，动作温柔得像在对待稀世珍宝。
“傻丫头，”他低声说，“不用那么拼，有我呢。”
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在两人身上，像一层温柔的纱。属于他们的故事，没有轰轰烈烈的狗血，只有这些藏在日常里的、细水长流的甜。
周末的火锅派对如期举行。工作室的客厅被临时改造成了餐厅，中间摆着一个大大的鸳鸯锅，旁边堆满了各种食材——毛肚、肥牛、虾滑、青菜……琳琅满目，都是大家爱吃的。
李阿姨特意过来帮忙，看着满桌的菜，笑着说：“这阵仗，比过年还热闹。”
“过年哪有现在开心啊！”林子轩已经迫不及待地涮起了毛肚，“李阿姨你快坐，今天我们伺候你！”
“就你嘴甜。”李阿姨笑着坐下，却还是拿起公筷，给林溪夹了一筷子她爱吃的鱼丸，“溪溪多吃点，看你瘦的。”
林溪刚想道谢，碗里就又多了几只虾滑，是顾衍放进去的。“小心烫。”他低声说，顺手帮她把碗边的汤汁擦干净。
江野默默地把涮好的牛肉放进苏沐碗里，苏沐则把切好的水果递给宋纪泽，宋纪泽又分给夏皓辰——这几个大男孩虽然嘴上不说，却总在用自己的方式照顾着彼此。
夏皓辰举着相机，记录下这热闹的一幕：李阿姨笑得眼角堆起皱纹，章文豪难得没皱眉头，顾衍给林溪剥虾的样子，江野被林子轩抢了毛肚时无奈的表情……
“等下我们玩游戏吧！”夏皓辰提议，“输了的人要真心话大冒险！”
“好啊好啊！”林子轩第一个赞成，“我早就想知道顾衍第一次对溪溪心动是什么时候了！”
顾衍的脸“唰”地看了林子轩一眼，眼神里带着警告，嘴角却有点发烫。林溪的脸颊也红了，悄悄低下头，假装专心吃东西。
游戏开始后，瓶子转了几圈，居然真的指向了顾衍。
“真心话！”林子轩立刻喊道，“顾衍，你第一次对溪溪心动是什么时候？”
所有人的目光都集中在顾衍身上，连李阿姨都好奇地看着他。顾衍放下筷子，看了眼身边的林溪，她正紧张地攥着衣角，耳朵红得像熟透的樱桃。
他深吸一口气，缓缓开口：“第一次见她的时候，她站在练习室门口，手里抱着吉他，紧张得像只受惊的小兔子，却还是努力挺直背，说‘请多指教’。”
林溪猛地抬起头，眼里满是惊讶——她以为他早就忘了那天的样子。
“那时候就觉得，”顾衍的声音很轻，却清晰地传到每个人耳里，“这个女孩，很特别。”
客厅里安静了几秒，随即爆发出一阵起哄声。
“哇哦——”
“藏得够深啊顾衍！”
“原来那时候就动心了！”
林溪的心里像被什么东西填满了，暖暖的，甜甜的。她看着顾衍眼里的认真，突然觉得，所有的等待和努力，都值得了。
瓶子再次转动，这次指向了林溪。
“大冒险！”夏皓辰坏笑着说，“溪溪，亲顾衍一下！”
林溪的脸瞬间红透了，像煮熟的虾子。她偷偷看了顾衍一眼，他正看着她，眼神里带着鼓励和期待。
在所有人的注视下，林溪鼓起勇气，轻轻凑过去，在顾衍的脸颊上啄了一下，然后飞快地缩回来，心脏“砰砰”直跳。
顾衍的脸颊瞬间染上一层薄红，耳根烫得能煎鸡蛋。他愣了几秒，突然伸手揽过林溪的肩膀，让她靠在自己怀里，对着其他人挑眉：“看够了吗？再看收费。”
“切——”众人纷纷做了个鬼脸，心里却都甜滋滋的。
窗外的天色渐渐暗了下来，雪花不知何时飘了起来，落在窗玻璃上，很快融化成水痕。客厅里的灯亮得像白昼，火锅咕嘟咕嘟地冒着泡，笑声和说话声混在一起，像一首温暖的歌。
林溪靠在顾衍怀里，听着他有力的心跳，看着身边吵吵闹闹的哥哥们，看着李阿姨和章文豪脸上的笑意，突然觉得，这就是幸福最真实的样子——不是轰轰烈烈的誓言，而是烟火气里的陪伴，是日常里藏不住的温柔，是不管走多远，回头时总有一群人在等你，有一个人在爱你。
顾衍低头，看着怀里的女孩，她正对着他笑，眼里的光比窗外的雪还亮。他轻轻握住她的手，在她耳边轻声说：“以后的每个冬天，我都陪你过。”
林溪用力点头，把脸埋在他怀里，嘴角的笑意怎么也藏不住。
雪花还在飘，而属于他们的故事，还在继续，在每一个充满烟火气的日常里，在在每一个充满烟火气的日常里，在清晨厨房飘出的松饼香里，在录音棚里反复打磨的旋律里，在深夜创作室暖黄的灯光里，在火锅沸腾的咕嘟声里，在落雪天相互依偎的温度里。
林溪知道，只要身边有顾衍，有这群吵吵闹闹却永远站在她这边的哥哥们，有李阿姨温暖的叮嘱，不管未来有多少未知，她都不会害怕。因为她不是一个人在往前走，身后有坚实的后盾，身前有清晰的方向，而掌心，永远握着那个愿意陪她走过每一个冬天的人的温度。
夏皓辰举着相机，定格下林溪埋在顾衍怀里的笑脸，镜头里，窗外的雪光与室内的暖光交织，将这一幕晕染成一幅温柔的画。他悄悄把照片设成了工作室的屏保，标题写着：“炽焰的冬天，有点甜”。
江野默默往锅里下了一把青菜，看着打闹的两人，嘴角不自觉地扬起一个极浅的弧度。苏沐和宋纪泽相视一笑，拿起吉他轻轻拨动琴弦，一段轻快的旋律流淌出来，混着火锅的香气和笑声，在温暖的室内久久回荡。
顾衍低头吻了吻林溪的发顶，声音轻得像雪花落地：“睡一会儿吧，等下我叫你吃甜品。”林溪嗯了一声，在他怀里蹭了蹭，找了个舒服的姿势，很快就带着满足的笑意闭上了眼睛。
雪花还在窗外轻轻飘落，仿佛为这温馨的场景盖上了一层柔软的绒毯。属于他们的故事，没有终点，只有不断延伸的温暖轨迹，在时光里慢慢铺展，每一笔都蘸着甜，每一段都藏着暖，直到很久很久以后，当他们再回忆起这个冬天，依然能清晰地记得，火锅的热度，掌心的温度，以及那句“以后的每个冬天，我都陪你过”的重量。