直升机在狂风骤雨和强烈气流中艰难飞行，如同暴怒海洋中的一叶扁舟。机组人员全神贯注，凭借高超的技术和经验，规避着可能的气流陷阱和山区突变的天气。林瀚紧闭双唇，忍受着剧烈的颠簸，目光始终盯着前方黑暗的深渊，那里是屏山。
经过近两小时几乎与外界失联的飞行（卫星电话信号也极不稳定），前方驾驶舱传来机长紧绷而略带兴奋的声音：“看到灯光了！是手电和篝火！我们接近屏山县城的临时聚集点了！”
透过雨幕和夜色，下方山谷中，隐约出现了零星的光点，如同绝望深渊中顽强闪烁的星辰。光点逐渐增多，汇聚成一片。那是在废墟旁、在相对开阔的平地上，幸存者们自发点燃的篝火，用以取暖、照明，或许，也为了给可能到来的救援指引方向。
直升机无法直接降落，地面情况不明。机组选择在附近一块相对平坦、经过初步观察的河滩上空悬停。林瀚和先遣小组通过索降，踏上了这片刚刚经历浩劫的土地。
脚下是泥泞和碎石，空气中弥漫着尘土、雨水和一种难以言喻的、灾难过后的气味。黑暗中人影幢幢，许多幸存者裹着能找到的任何东西，围在篝火边，眼神空洞，脸上混合着雨水、泪水和泥污。看到从天而降的直升机和人影，他们先是惊愕，随即爆发出嘶哑的呼喊和哭声。
林瀚脚一沾地，立刻接过工作人员递过来的高音喇叭。他没有走向临时搭建的、摇摇欲坠的指挥棚，而是直接爬上了一辆侧翻在地、但相对稳固的大型工程车车顶。
雨水打湿了他的头发和外套，但他毫不在意。他举起喇叭，声音透过风雨，传向四周渐渐聚拢过来的幸存者们：
“乡亲们！我是林瀚！党中央、国务院派我来看望大家！我们来了！救援大部队正在想尽一切办法，从空中、从地面，向这里前进！你们受苦了！”
简单、嘶哑却异常清晰的话语，像一道闪电，划破了笼罩在废墟上的绝望夜幕。人群瞬间安静下来，无数双眼睛，在篝火的映照下，从茫然、痛苦中，渐渐燃起一丝难以置信的光亮。
“我知道，大家失去了家园，失去了亲人，此刻又冷又饿又怕！”林瀚的声音带着哽咽，却更加用力，“但请你们相信，党和国家绝不会抛弃任何一个同胞！现在，请你们听我说，也请互相转告！”
“第一，所有受伤的群众，请立刻到我们医疗队员这里来！我们带来了药品，会尽全力救治！”
“第二，请大家互相帮助，照顾好身边的老人、孩子和伤员！不要再回到危险的房屋里去！”
“第三，我们的直升机带来了第一批食品、饮用水和御寒物资！会立刻分发！请大家有序领取，互相谦让！”
“第四，也是最重要的——请相信，最困难的时候，我们和大家在一起！路，我们会打通！电，我们会恢复！家园，我们一定会重建！”
没有空泛的安慰，只有最直接、最务实、最有力量的承诺。每一句，都砸在幸存者们最迫切的需求上。人群中开始传出压抑的哭声，那是释放的哭声，也是希望的哭声。
“林书记！”一个浑身湿透、胳膊上缠着绷带的中年汉子挤到前面，带着哭腔喊，“我是县中学的老师，我们学校塌了，很多孩子……很多孩子还在里面啊！”
林瀚的心猛地一缩。他立刻转头对先遣队长：“立刻组织我们所有的人，发动这里的青壮年，以县中学为重点，优先搜救幸存者！把生命探测仪和破拆工具集中过去！快！”
命令下达，有限的救援力量立刻行动起来。林瀚也从车顶跳下，深一脚浅一脚地走向那片已成瓦砾堆的学校废墟。雨水混着泥浆，他不管不顾，和救援人员、自发加入的群众一起，用手电照亮，呼喊，倾听，搬开碎砖断梁……
那一夜，屏山县城这片小小的临时营地，在风雨飘摇中，却仿佛有了定海神针。林瀚的身影出现在最需要的地方：协调刚刚恢复的卫星电话，与后方沟通灾情，请求更多专业设备和人员；看望每一处临时医疗点，握住受伤群众的手；与满脸烟尘的救援人员一起搬运物资；甚至，在凌晨时分，他坐在一处避风的断墙下，听几位失去家园的老人诉说，默默地给他们递上热水。
他不是超人，他也会疲惫，眼中布满血丝。但他始终在那里，让所有人看到，最高层级的官员，没有坐在安全的指挥部里，而是站在了最危险的废墟上，与他们同呼吸，共命运。
黎明前最黑暗的时刻，雨势稍歇。对县中学的搜救传来了第一个好消息：一处倒塌的楼梯三角区下，发现了生命迹象！经过紧张破拆，两名学生和一名老师被成功救出！虽然虚弱，但活着！
消息传开，营地中爆发出一阵低沉的、却充满力量的欢呼。那不仅仅是对获救生命的喜悦，更是一种信念的复苏——在最深的绝望中，希望，真的可以创造奇迹。
天亮时分，更多的直升机轰鸣声由远及近，更多的专业救援队伍通过刚刚抢通的险峻山路，陆续抵达。食物、药品、帐篷……物资开始有规模地涌入。通信工程师在抢修基站，医护人员在建立临时医院。
屏山，这个几乎被从地图上抹去的地方，重新与外界建立了血肉联系。
林瀚站在一处高地上，看着逐渐有序起来的营地和开始展开的大规模救援。他满脸疲惫，胡茬凌乱，但眼神明亮而坚定。他知道，最紧急的救援阶段才刚刚开始，重建之路更是漫长。但至少，最危险的夜晚已经度过，人心已经凝聚，国家力量的洪流正滚滚而来。
山河破碎，但人间有情，信念不灭。这场与自然暴力的惨烈搏斗，此刻，才真正进入有序反击、拯救生命的阶段。而他，将继续留在这里，直到道路畅通，直到每一个可能的生命被找到，直到这片受伤的土地，重新响起重建的号角。