怀安县机械厂一号车间，此刻活像个炸了窝的火药桶，唾沫星子横飞。
“放屁！那个姓刘的省城专家就是个棒槌！那是棒槌！”
一声咆哮盖过了窗外的风雪声，直冲屋顶，“什么叫彻底报废？什么叫必须等原厂件？老子这批水泵要是造不出来，全县公社春耕都得喝西北风！到时候拿你的脑袋去顶雷，还是拿我的脑袋去填窟窿？！”
车间正中央，总工程师王建国手里死死攥着一把活扳手，头发乱得像刚被鸡刨过，眼珠子通红，那是急火攻心。他对面几个技术员缩着脖子，跟霜打的茄子似的，连大气都不敢出。
旁边那台平日里被当成祖宗供着的苏制1K62车床，此刻像具冰冷的尸体，散落一地的齿轮轴承油乎乎的，透着股绝望的死气。
“老王！把你那驴脾气收一收！火烧眉毛了骂娘有用吗？”
杨卫国掀开厚重的棉门帘大步闯入，身后跟着一个身披将校呢大衣、脚踩军靴的高大身影。
人群“哗”地一下分开，像被劈开的浪。
王建国猛地回头，那张黑红的脸上刚想喷人，可一看来人，到了嘴边的脏话硬生生卡在嗓子眼，变成了一声见了鬼似的惊呼。
“林……林振？！”
“哐当！”王建国手里的活扳手砸在水泥地上，火星子直冒。
周围的工友们瞬间炸了锅，窃窃私语声跟闷雷似的。
“真是林工！那个去了京城的林振！”
“乖乖，这一身呢子大衣，这气派，跟以前那个白面书生完全是两个人啊！真神气！”
林振没摆什么官架子，大步走上前，弯腰捡起地上的扳手，用袖口随意擦了擦上面的油污，嘴角微扬，带着股子从容：“王总工，听说这洋祖宗给您撂挑子了？我来看看。”
王建国一愣，下意识地用那宽厚的身板挡在机床前，急得直摆手：“别别别！林振，你现在是京城的金贵人，这大衣沾了油怎么行！这破机器是主轴箱齿轮磨损，省里专家下了诊断书，那是绝症，没救了！你别粘手，回头传出去不好听！”
老王是真心护犊子。林振是有才，但这也才去京城几个月，这可是结构最复杂的苏制机床，要是修不好，当着这么多老工友的面，这特等功臣的面子往哪搁？
“绝症？”林振挑了挑眉，目光越过王建国，落在那台趴窝的钢铁巨兽上。
在他眼中，这台代表着60年代工业巅峰的机床，瞬间被层层解构。系统加持下，每一个零件、每一条油路，都在他脑海里变成了透明的立体图，红色的故障点清晰可见。
“那是庸医没找对病根，给看差了。”
林振手腕一抖，利索地解开风纪扣，直接把那件昂贵的将校呢大衣脱下来，反手往后一扔。
身后的何嘉石像个影子一样稳稳接住，同时递上一套早已备好的蓝色劳动布工装。
动作行云流水，快得让人眼花。
林振一边挽袖子，一边走向机床，语气平淡得像是在说今晚吃什么：“这世上就没有我不治好的绝症。”
“刘栋，三号套筒，梅花扳手。”
林振头都没回，冲着人群喊了一声。
被点名的刘栋一激灵，条件反射地大吼一声：“到！”屁颠屁颠地递上工具，手都有点抖。
林振接过套筒，原本那种清冷的少校气场瞬间消散，变成了一种令人窒息的、仿佛他是这堆钢铁主人的压迫感。
“咔哒、咔哒。”
太快了！
林振的手指灵活得像是在弹钢琴，那些让王建国都要对着图纸琢磨半天的复杂连杆机构，在他手下就像是孩童的积木，三下五除二就被肢解。
没有暴力敲打，没有犹豫试探。他甚至都没往主轴箱里看一眼，盲拆！
“这……这小子是把图纸吃肚子里了？”王建国张大了嘴，下巴差点砸脚面上。他干了三十年钳工，这种熟练度，也就是当年毛熊国来的总工露过一手，但林振这手速，比老毛子还快！
短短十分钟。
主轴箱彻底打开，那个据说磨损报废的齿轮被林振一把抓了出来。
“果然是这儿。”林振哼了一声，随手把齿轮扔进废油盆，溅起几点黑油，“典型的苏式笨办法。为了追求切削力，忽略了高转速下的共振疲劳。这不是磨损，是娘胎里带出来的设计缺陷。”
“设计缺陷？”王建国一脸懵，磕磕巴巴地问，“省局的诊断书没敢这么写啊……那……那还能修吗？”
“能修。”林振走到绘图桌前，看都没看桌上那张省专家的分析图，直接扯下来揉成一团，精准投进垃圾桶，“而且不用等那个该死的原厂件。咱们自己造个更好的。”
他拽过一张白纸，拿起铅笔。
“刷刷刷——”
笔尖在纸上飞舞，没有圆规，不用直尺。但他画出的圆，比圆规还圆；画出的线，比尺子还直！
两分钟，一张全新的、带有回油槽设计的异形齿轮草图跃然纸上。
“王总工，按这个图，让最好的车工马上车一个出来。45号钢，淬火840度，回火200度，硬度我要hRc45以上。”林振把铅笔往桌上一拍，语气霸道自信。
“这……这齿形跟原来的不一样啊，能行吗？”旁边一个年轻技术员小声嘀咕，显然是被毛熊专家的权威给吓怕了。
王建国一巴掌拍在那人脑门上，吼道：“废什么话！林工说行就行！按林工说的做！快去！”
四十分钟后，带着余温的新零件送到了林振手里。
装配、复位、紧固。
每一个螺丝的拧紧力矩，林振全凭手感，却精准得像上了扭力扳手。擦了擦手上的油，他淡淡开口：
“通电。”
所有人的心都提到了嗓子眼，整个车间安静得连根针掉地上都能听见。这要是响声依旧，那这脸可就丢大了。
“嗡——”
电机启动。
没有预想中的“哐当”声。
那是一种低沉、顺滑、如同丝绸摩擦般的轻微嗡鸣。
这声音比新机器还润！
王建国难以置信地把耳朵贴在机床外壳上，听了半天，激动得浑身哆嗦，老泪纵横：“稳！太稳了！连高速档的那种啸叫声都没了！神了！真是神了！”
林振靠在工作台上，从兜里掏出那包大前门，点了一根，在烟雾缭绕中眯起眼：“老毛子的东西，傻大黑粗，冗余太多。只要摸透了原理，咱们完全可以做得比他们更好。”
“试切一刀，测精度。”林振吐出一口烟圈，神色平静。
刘栋手忙脚乱地上料、走刀。蓝色的铁屑飞溅，车削面光亮如镜。
“公差……0.02毫米！”质检员看着千分尺，声音都在发颤，像是要喊破音了，“比出厂精度还高！这简直是新机器！”
“轰——！”
车间里爆发出了掀翻屋顶的欢呼声。
工人们把帽子扔向空中，王建国捧着那个新零件，眼色激动。
杨卫国站在一旁，眼眶通红。几个小时前他还想跳楼，现在林振甚至没用特等功的身份，仅仅露了一手技术，就把这天大的难题给平了。
“好样的小子！真给咱怀安县长脸！”杨卫国重重拍着林振的肩膀，“这事我要上报省里！你是咱们厂的真龙！大功臣！”
“上报就不必了，我这次是休假，不想太张扬。”林振把烟头按灭，接过何嘉石递来的大衣，重新披上，变回了那个冷峻的林少校。