父亲的老烟斗之最后的诀别
手机在桌上震动时，冯丽霞刚把孩子的小袜子叠好。屏幕上跳动着“城关镇派出所”的字样，她心里“咯噔”一下，莫名的慌涌了上来。接起电话，高建忠的声音透过听筒传来，带着几分沉重：“请问是付有平的家属冯丽霞吗？他在小浪底大道发生了交通事故，现在在县人民医院急救，你尽快过来一趟。”
“交通事故？急救？”冯丽霞的声音瞬间变调，手里的袜子“啪”地掉在地上。她脑子一片空白，只知道要立刻去医院，可村里到县城还有十几公里，夜里没有班车，她第一个想起的，就是顾小平的面包车。
手指颤抖着拨通那个熟悉的号码——，刚响一声就被接起。“嫂子，咋了？”顾小平的声音带着点刚被吵醒的迷糊，“家里来电了，你那边没事吧？”
“不是来电的事……”冯丽霞的声音哽咽，几乎说不完整一句话，“我家有平出事了，在县人民医院急救，你能不能开面包车来接我？求你了，小顾。”
电话那头的迷糊瞬间消失，顾小平的声音立刻绷紧：“嫂子你别慌！我马上就到，你在家等我，千万别乱跑！”
挂了电话，冯丽霞抓过墙上的外套，又顺手拿了把伞，连鞋都没来得及换，就站在院门口等。夜风带着雨后的凉，吹得她浑身发抖，她盯着村口的方向，每一秒都像过了一个世纪。
没几分钟，顾小平的面包车就开了过来，车灯刺破夜色，停在她面前。“上车！”顾小平跳下车，拉开车门，看见冯丽霞脸色惨白，赶紧扶住她的胳膊，“别急，咱们这就去医院，有平肯定没事。”
冯丽霞说不出话，只是点点头，被顾小平扶着上了车。面包车发动起来，朝着县城的方向疾驰。车里很静，只有发动机的轰鸣声，冯丽霞攥着衣角，眼泪无声地往下掉，心里反复念着“有平你不能有事”，手里的衣角被攥得皱成一团。
顾小平看她难过，却不知道怎么安慰，只能把车开得更快些。快到县人民医院时，他才轻声问：“嫂子，派出所的人跟你说具体情况了吗？”
冯丽霞摇摇头，声音沙哑：“就说撞车了，在急救。”
顾小平没再追问，心里却沉了下去。他把车停在急诊楼门口，刚扶着冯丽霞下车，就看见高建忠站在走廊里。高建忠看见他们，走了过来，语气沉重地把事故经过简单说了一遍——付有平骑摩托车过路口时，被范晓的小轿车撞上，送来时伤势很重，已经抢救了快两个小时。
“医生怎么说？”冯丽霞抓住高建忠的胳膊，指甲几乎嵌进他的衣袖。
高建忠叹了口气：“还在抢救，我们也在等消息。那个肇事司机也在，就在那边长椅上。”他指了指不远处，范晓正缩在长椅上，脸色比冯丽霞还白，看见冯丽霞看过来，赶紧低下头，双手紧紧攥着。
冯丽霞没心思管范晓，所有的注意力都集中在急救室门上的红灯上。顾小平陪在她身边，给她递了瓶温水，又找了个凳子让她坐下，自己则站在旁边，默默陪着她。急诊室里偶尔传来仪器的“滴滴”声，每一声都像敲在冯丽霞的心上，让她坐立难安。
时间一分一秒地过去，抢救室的红灯亮了整整五个小时。当红灯终于灭了的时候，冯丽霞几乎是立刻就冲了上去，顾小平赶紧跟上，怕她站不稳。
医生走了出来，摘下口罩，脸上带着疲惫和惋惜：“家属，对不起，我们尽力了。”
“尽力了……是什么意思？”冯丽霞的声音发颤，眼睛死死盯着医生，不敢相信自己的耳朵，“是不是还能救？你们再救救他，求求你们了！”
医生摇了摇头，声音放得很轻：“他伤势太重，颅内出血加上多处骨折，没能抢救过来。你们……准备后事吧。”
“没能抢救过来……”冯丽霞重复着这句话，脑子“嗡”的一声，眼前瞬间发黑，身体直直地往下倒。顾小平眼疾手快，一把扶住她的腰，将她稳稳托住，没让她摔在地上。“嫂子！嫂子！”他急得喊她的名字，又赶紧喊医生过来。
医护人员过来给冯丽霞掐人中、测血压，折腾了好一会儿，她才缓缓睁开眼睛。视线模糊里，她看见顾小平焦急的脸，眼泪又汹涌而出，抓着顾小平的胳膊，哭得撕心裂肺：“小顾，我家有平没了……他怎么就没了……他还没回家看孩子……”
顾小平心里也不好受，他拍着冯丽霞的背，想安慰，却发现所有的话都显得苍白。他只能任由冯丽霞抓着自己的胳膊，一遍遍地说：“嫂子，有我呢，有我在，你别垮了，孩子还需要你。”
不远处的范晓听到“没能抢救过来”，整个人都僵住了。她猛地抬起头，看着医生的背影，又看看哭得崩溃的冯丽霞，嘴唇哆嗦着，说不出一句话。她只是想快点回家看生病的妈妈，怎么就撞死人了？她手里的矿泉水瓶“啪”地掉在地上，水洒了一地，像她此刻的眼泪，止都止不住。“我不是故意的……我该怎么办……我妈还在家等我……”她喃喃自语，整个人都慌了神，连站都站不稳，只能靠着墙，才能勉强支撑住身体。
急诊楼的走廊里，冯丽霞的哭声、范晓的啜泣声混在一起，又被窗外的夜风打散。顾小平扶着虚弱的冯丽霞，看着急救室紧闭的门，心里沉甸甸的——他知道，从这一刻起，冯丽霞的天，塌了，而他能做的，只有陪着她，帮她撑起这片塌了的天。
村头的老槐树下，父亲的老烟斗还放在石头上，烟早就灭了。他还在望着通往县城的方向，等着那个熟悉的摩托车声，却不知道，他等的人，再也不会回来了。