父亲的老烟斗之一触即发
姜汤在煤炉上咕嘟着，暖融融的水汽裹着姜香漫满厨房。冯丽霞正低头擦着灶台，忽然瞥见灶台下一道灰影窜过，圆耳朵尖、长尾巴拖在后面——是只半大的老鼠！她吓得“啊”地尖叫一声，手里的抹布“啪”地掉在地上，整个人往后缩了缩，后背撞到了门框上。
“咋回事？冯嫂！”
客厅里的顾小平听见动静，几乎是瞬间就冲了过来。他跑进厨房时，正看见冯丽霞脸色发白，攥着门框的手指都在抖，眼睛还死死盯着灶台下的阴影。“出啥事儿了？是漏雨了还是电路又坏了？”他急着四处打量，直到看见冯丽霞的目光落点，才隐约瞥见墙角一闪而过的鼠尾。
冯丽霞喘着气，声音还带着颤：“刚……刚才有个可大的老鼠，从灶台下跑过去了，把我吓死了。”
顾小平这才松了口气，嘴角忍不住勾了勾。他刚才还以为出了多大的事，没想到是怕老鼠。“我当是啥呢，原来你怕这个啊？”他故意调侃，伸手拿起墙角的扫帚，“看你平时在地里扛锄头、搬肥料，跟个女汉子似的，还以为你啥都不怕呢，原来也怕老鼠。”
“别说了别说了！”冯丽霞红了脸，伸手拍了他一下，“谁还没个怕的东西？我从小就怕老鼠。”她蹲下身，捡起地上的抹布，指尖还带着点凉，“小时候有次晚上睡觉，睡得迷迷糊糊的，突然觉得身上痒，一摸——是只老鼠从我胳膊上爬过去了！从那以后，我一看见老鼠就浑身发毛，连跟老鼠沾边的东西都不想碰。”
顾小平握着扫帚的手顿了顿，看向冯丽霞的眼神软了些。他以为她一直是坚强的，能一个人扛着家里的活，能顶住村里的闲言碎语，却忘了她也有怕的、软的地方。“没事，我帮你把它赶出去。”他说着，就拿着扫帚往灶台下戳了戳，想把老鼠惊走。
可话音刚落，那只老鼠竟杀了个回马枪！它不知从哪又窜了出来，沿着灶台边往冯丽霞的方向跑。冯丽霞眼尖看见，吓得“呀”了一声，身体条件反射地往后转，想躲到顾小平身后。可她忘了顾小平就站在她身后，这一转身，肩膀结结实实地撞进了他怀里。
顾小平也没防备，被她撞得往后退了半步，伸手下意识地扶住了她的胳膊。他的掌心刚碰到冯丽霞的衣袖，就像触到了什么发烫的东西——冯丽霞的胳膊是暖的，隔着薄薄的棉布，能清晰地感觉到她手臂的弧度。
冯丽霞也僵住了。她能感觉到顾小平掌心的温度，带着点粗粝的薄茧，却格外稳。那温度像是一道电流，顺着胳膊往上窜，过肩膀、绕着心口打了个转，让她的脸颊瞬间烧了起来。她甚至能闻到顾小平身上的味道，是雨水过后的泥土气，混着刚才帮她修屋顶时沾的沥青味，一点都不难闻，反而让人觉得安心。
顾小平也愣着没动。他低头就能看见冯丽霞的发顶，碎碎的刘海沾着点水汽，几缕头发贴在脸颊上。刚才她撞过来时，呼吸轻轻扫过他的手腕，痒得他心尖发颤。他这才发现，冯丽霞的肩膀其实很窄，不像在地里干活时看着那么结实，反而透着点女人的软。
厨房里的姜汤还在咕嘟，水汽越来越浓，把两人的影子映在墙上，挨得紧紧的。冯丽霞先反应过来，猛地从他怀里挣开，往后退了两步，手里的抹布攥得死紧，不敢抬头看他。“那……那老鼠好像跑了。”她声音细若蚊蝇，眼睛盯着灶台，不敢往顾小平那边瞟。
顾小平也收回手，指尖还残留着她衣袖的温度。他清了清嗓子，把扫帚往墙角放了放，假装去看煤炉上的姜汤：“嗯，跑了，估计不敢再回来了。姜汤快好了，我帮你盛出来吧。”
“不用不用，我自己来。”冯丽霞赶紧上前，拿起煤炉边的碗，手却有点抖，倒姜汤时洒了几滴在桌上。她慌忙用抹布去擦，耳朵尖还红着，心里像揣了只兔子，“咚咚”跳个不停。
顾小平站在旁边，看着她慌乱的样子，没再说话，只是悄悄把刚才被她撞歪的扫帚扶直了。窗外的雨不知什么时候小了，淅淅沥沥地打在窗棂上，混着姜汤的热气，让整个厨房都变得暖烘烘的。
两人都没再提刚才的触碰，可那道电流似的感觉，却悄悄留在了彼此心里——像一颗小石子投进了平静的湖，漾开了圈圈涟漪，再也收不回去了。
而院门外的土路上，父亲的老烟斗又亮了起来。他刚才听见了厨房里的尖叫，也看见了顾小平冲进厨房的背影，这会儿只坐在路边的石头上，慢慢抽着烟，烟圈在雨雾里散得慢，像他心里那些没说出口的心思，沉甸甸的，却又软乎乎的。