老烟斗：听《命运不是辘轳》，说阿明在韩国挣出的路
村口老槐树下的石墩子还带着暖意，老王头刚把那只包浆发亮的老烟斗掏出来，指腹摩挲着烟杆上的纹路，就见村西头的阿明妈提着一篮冒着热气的糖包子走过来，布巾擦着手笑：“老王哥，尝尝！阿明从韩国寄的麦芽糖，我掺面里蒸的，甜得很。”老王头接过咬了一口，糖馅在嘴里化开的瞬间，巷口收音机突然飘来《命运不是辘轳》的调子，“命运不是那辘轳，把那井绳缠在自己身上”，他夹着烟斗的手顿了顿，烟灰簌簌落在衣襟上，眼睛望向远处田埂，慢悠悠开了腔：“这歌，要是阿明在，指定得跟我干一杯——他这辈子，就是把缠身上的‘井绳’，硬生生挣断了。”
围过来的老街坊都跟着点头。谁还记得阿明刚高中毕业那年，背着个洗得发白的帆布包，攥着本卷边的韩语入门手册，站在村口说要去韩国打工时的模样？当时村东头的老支书拍着他肩膀劝：“阿明啊，咱庄稼人脚踩泥土才踏实，你连‘阿尼哈塞哟’都说不利索，去了还不是像井边的辘轳，转来转去都离不开那口井？”还有婶子们私下嘀咕：“他家条件本就不好，这一去要是混不好，连回来的路都难找。”阿明当时红着眼眶，却把手册攥得指节发白：“叔婶们，辘轳是死的，人是活的！我不想守着几亩薄田，一辈子就望到头。”
这话撂下没几天，阿明就登上了去韩国的飞机。可刚到首尔的第一个月，他就尝尽了“井绳缠身”的滋味。在东大门附近的小餐馆洗盘子，老板是个急性子的韩国老太太，喊“水开了”“收盘子”，阿明只能靠手势猜，端错菜挨过骂，把辣汤洒在客人身上，不仅赔了钱，还被老太太指着鼻子说“没用”。夜里挤在半地下的出租屋，窗户只能看到别人的脚后跟，他裹着薄被子翻韩语手册，手机里的翻译软件反复播放“对不起”“请稍等”，越听越委屈，眼泪砸在书页上，晕开了“加油”两个铅笔字——那是他出发前，妹妹在手册上写的。
可眼泪擦干，第二天他还是早早爬起来。餐馆不忙时，他就蹲在后厨跟帮工的阿姨学韩语，人家说一句，他就掏出小本子记一句，连“这个菜要放两勺盐”“拖把在门后”都不放过；下了班路过汽修店，他总忍不住多站会儿，看师傅们拧螺丝、补轮胎，手指在裤兜里偷偷比划。有次跟老王头视频，阿明脸上贴着创可贴，说是搬食材时撞在了门框上，却举着刚拿到的韩语初级证书笑：“叔，你看！我能跟老板简单聊天了，再也不用光靠手比划了！”老王头记得，那天自己特意摸出珍藏的好酒，对着手机屏幕跟他“碰”了一杯。
后来阿明辞了餐馆的活，托老乡介绍去了家汽修厂当学徒。刚开始师傅不待见他，觉得外来人笨手笨脚，只让他递工具、扫地面。可阿明不恼，师傅拧螺丝时他记着力度，补轮胎时他盯着步骤，晚上回出租屋就翻汽修手册，连梦里都在琢磨“刹车片怎么换”。有次厂里来了辆故障车，几个师傅修了半天都没找出问题，阿明蹲在车底看了半小时，小声说“会不会是变速箱的接线松了”，师傅们半信半疑拆开，还真让他说中了。从那以后，师傅开始正经教他手艺，阿明学得更拼了，手上的茧子磨了一层又一层，指甲缝里的油污怎么洗都洗不干净，可他看着自己修好的车开出厂门，心里比吃了蜜还甜。
再后来的事，村里没人不知道——阿明攒了钱，跟一个靠谱的韩国伙伴合伙开了家小汽修店，娶了个温柔的朝鲜族姑娘，去年还在首尔郊区买了带小院的房子，把父母接过去住了大半年。前阵子他回来探亲，给村里小学捐了一箱子图书，站在老槐树下跟老王头聊天，手里攥着瓶韩国清酒：“叔，当年我要是信了‘命定’的话，现在还在地里刨食呢！你听这歌里唱的‘女人不是水呀男人不是缸’，其实不管男女，都不该被‘命’捆着。”
老王头猛吸一口烟斗，烟圈在夕阳里慢慢散开，混着糖包子的甜香和清酒的微醺。收音机里的歌声还在飘：“要挣断那井绳，才能见天光”，他望着阿明年轻却沉稳的脸，突然觉得这老烟斗里的烟，跟阿明的日子一样——刚开始呛得人难受，可慢慢品，就能尝出一股子不服输的韧劲儿，烧得久，暖得透。就像阿明说的，辘轳缠得住井绳，却缠不住想往前奔的人，只要敢挣、肯拼，再难的命，也能活出自己的天光。