我若提笔写南京
我若提笔写南京，定要先寻一汪秦淮河的水来研墨。不必急着写“十里秦淮”的盛景，不必急着画舫凌波、灯影摇曳的夜，那是文人墨客笔下浓得化不开的脂粉气，却不是金陵城最本真的魂。我要写的是清晨五点的秦淮河，薄雾像一层纱，轻轻拢着河面，桨声从雾里钻出来，不是游船画舫的热闹，是保洁船的木桨轻叩石板岸，“咚”一声，又“咚”一声，慢得像老南京人清晨醒来的第一声哈欠。
河岸边的茶馆已经开了门，木质的门板一块一块卸下来，落在青石板上发出“吱呀”的轻响。老板是个五十多岁的南京人，一口软糯的吴侬腔混着江淮官话的尾调，边擦着瓷杯边跟熟客打招呼：“张师傅，今早还是老样子？一碗鸭血粉丝汤，加个鸭油烧饼？”熟客点点头，在河边的竹椅上坐下，晨光刚好穿过雾霭，落在他面前的茶桌上，杯沿的水汽袅袅升起，混着不远处早点摊飘来的香气——那是鸭血粉丝汤的鲜，鸭油烧饼的酥，还有赤豆元宵的甜，缠缠绵绵地漫过乌衣巷口的砖墙。
乌衣巷的墙是真的老了，青灰色的砖面上爬满了苔藓，雨水冲刷出的痕迹像一道道皱纹，却藏着说不尽的故事。刘禹锡写“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”，写的是六朝繁华落尽后的寂寥，可如今站在巷口往里望，能看见巷子里人家的窗台摆着盆栽，绿萝的藤蔓垂下来，刚好遮住窗沿上挂着的腌菜坛子。有老人拎着菜篮子从巷子里走出来，篮子里装着刚买的青菜和活虾，看见茶馆老板，笑着打趣：“李老板，今早的烧饼要多放把芝麻啊！”老板应着“晓得了”，声音裹在晨雾里，软得像秦淮河的水。
我曾在一个雨天走进乌衣巷，雨不大，是江南特有的毛毛雨，落在脸上凉丝丝的。巷子里没有游客，只有我和一个撑着油纸伞的老奶奶，她走得慢，每一步都踩在青石板的缝隙上，仿佛怕惊扰了什么。路过一座斑驳的门楣时，她停下来，指着门楣上模糊的“王”字说：“这里以前啊，是大户人家的院子，我小时候还来这儿玩过，院子里有棵老槐树，夏天能遮半个院子的凉。”我顺着她指的方向看，只看见一扇普通的木门，门内传来孩子的笑声，和油烟机的轰鸣，原来王谢堂前的燕，早已飞到了寻常百姓家，把六朝的金粉，都酿成了柴米油盐的香。
从乌衣巷出来，沿着秦淮河往前走，就能看见夫子庙的牌坊。白天的夫子庙没有夜晚的喧嚣，飞檐上的琉璃瓦在阳光下泛着淡淡的金光，牌坊上“夫子庙”三个大字苍劲有力，是康熙年间的旧迹。庙前的广场上，有老人在打太极，动作慢得像行云流水，还有母亲带着孩子喂鸽子，鸽子的翅膀掠过广场的青砖，留下一阵“扑棱棱”的声响。我曾在夫子庙的一家古籍书店里待过一下午，书店的老板是个爱书的中年人，书架上摆着许多线装书，阳光从木窗棂里透进来，落在书页上，连灰尘都看得清清楚楚。他跟我说，南京的书香气，是从六朝就传下来的，当年萧统在玄武湖畔编《昭明文选》，多少文人墨客围着湖岸坐，把笔墨纸砚摊在石头上，灵感来了就写，写完了就念给湖里的鱼听。我听着他的话，仿佛真的看见千年前的月光下，一群文人围着玄武湖，湖水映着他们的身影，也映着南京城最早的书香气。
写罢秦淮河的晨，该写紫金山的风了。紫金山是南京的脊梁，它不像黄山那样奇崛，不像泰山那样雄伟，却带着一股沉稳的劲儿，稳稳地托着南京城。我喜欢从中山陵的牌坊开始往上走，三百九十二级台阶，一级一级，像踩着时光的刻度。台阶两旁的雪松长得笔直，树干上的纹路像老人的手掌，粗糙却温暖。阳光穿过雪松的枝叶，落在台阶上，像撒了一把碎金，走在台阶上，能听见自己的脚步声，混着风穿过树叶的“沙沙”声，连说话都不敢大声，怕惊扰了这里的安静。
走到祭堂前，抬头就能看见“天下为公”四个大字，鎏金的字体在阳光下闪着光，是孙中山先生的手迹。祭堂里很暗，只有几缕阳光从穹顶的窗子里透进来，落在孙中山先生的坐像上。我曾在这里遇见一位白发苍苍的老人，他拄着拐杖，站在坐像前，深深地鞠了三个躬，然后从口袋里掏出一张老照片，照片上是年轻时的他，穿着军装，站在中山陵的台阶上，笑得灿烂。他跟我说，他是1949年跟着部队来南京的，那时候中山陵还没对外开放，他偷偷跑过来，在台阶上坐了一下午，看着远处的南京城，心里想着，等天下太平了，一定要带着家人来这里看看。如今他的家人都不在了，只有他一个人，每年都来这里，坐一会儿，看看“天下为公”，就像看见当年的自己。
从中山陵下来，往明孝陵的方向走，就能看见石象路。石象路的秋天最美，金黄的银杏叶落在青石板上，像铺了一层地毯，两旁的石象、石马静静地站着，已经站了六百多年。这些石像都是明朝的遗物，有的鼻子已经被风雨侵蚀得模糊，有的身上还留着游客刻下的痕迹，却依旧保持着当年的姿态，仿佛在守护着长眠在紫金山下的洪武大帝。我曾在一个雪天来过大明孝陵，雪落在石像的肩上，像给它们披了一件白披风，神道两旁的松柏上积着雪，远远望去，像一条银色的长廊。走到方城明楼前，能看见城墙的砖上刻着工匠的名字，那是朱元璋为了保证城墙质量，让每个工匠都在砖上刻下自己的名字，一旦出现问题，就按名追责。这些名字历经六百年的风雨，有的已经模糊不清，有的却依旧清晰，仿佛能看见当年工匠们挥汗如雨的模样，把对国家的忠诚，都刻进了每一块砖里。
紫金山的山顶有一座天文台，是民国时期建的，白色的建筑在绿树丛中格外显眼。我曾在一个夜晚来这里看星星，天文台的望远镜对着夜空，能看见遥远的星系。站在山顶往下看，南京城的灯火像一片星海，秦淮河的灯光像一条银带，中山陵的灯光像一颗明珠，整个南京城都在脚下，安静而祥和。风从山顶吹过，带着松涛的声音，仿佛在诉说着这座城的故事——从六朝的繁华，到明朝的强盛，再到民国的动荡，最后到如今的安宁，紫金山像一个沉默的见证者，把所有的故事都藏在风里，等着每一个来这里的人去听。
写罢紫金山的风，该写老门东的烟火气了。老门东在中华门的东边，是近几年重建的，却保留了南京老街区的模样。青石板铺成的小巷，两旁是白墙黑瓦的房子，窗户上挂着蓝布的窗帘，门楣上挂着红灯笼，走在巷子里，像走进了老南京的时光里。
老门东的巷子里有很多老字号店铺，有卖糖粥藕的，有卖鸭血粉丝汤的，有卖皮肚面的，还有卖盐水鸭的。我最喜欢的是一家卖糖粥藕的小店，店主是个七十多岁的老爷爷，他做糖粥藕已经做了五十年，粥是用糯米和藕一起煮的，煮得软烂，再浇上一层红糖汁，甜而不腻。每次去，我都要坐在店里的小桌子旁，慢慢喝一碗，听老爷爷讲他年轻时的故事。他说，他年轻时在中华门附近摆摊，那时候的中华门还很热闹，每天都有很多人来来往往，他的糖粥藕摊前总是排着长队，有孩子，有老人，还有上班族。现在他年纪大了，儿子不让他摆摊了，就在老门东开了这家小店，每天还是煮一锅糖粥藕，看着来来往往的游客，心里就踏实。
老门东的戏台上经常演昆曲，我曾看过一场《桃花扇》，李香君的扮演者是个年轻的姑娘，穿着红色的戏服，在台上唱着“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”，声音婉转，带着一股悲凉。台下的观众大多是老人，他们跟着哼唱，有的还抹起了眼泪。我坐在台下，看着台上的李香君，看着台下的老人，忽然明白，南京的风骨，从来都不是轰轰烈烈的，而是藏在这些细微的地方——是李香君的桃花血，是老爷爷的糖粥藕，是老人们哼唱的昆曲，是每一个南京人对生活的热爱。
老门东的巷子里还有很多手艺人，有捏面人的，有吹糖人的，有做剪纸的，还有做风筝的。我曾看过一个捏面人的手艺人，他手里的面团在几分钟内就变成了一个孙悟空，孙悟空的眼睛、鼻子、嘴巴都栩栩如生，连金箍棒都做得很逼真。孩子们围在他身边，眼睛里满是好奇，手艺人笑着说：“小朋友，想要什么？叔叔给你捏一个。”孩子们欢呼着，声音在巷子里回荡，像一首快乐的歌。
从老门东出来，往中华门的方向走，就能看见中华门的城墙。中华门是南京现存最大的城门，也是世界上保存最完好的古城门之一。城墙很高，砖缝里长满了杂草，却依旧坚固。我曾沿着城墙往上走，走在城墙上，能看见南京城的全貌，远处的紫金山，近处的秦淮河，还有老门东的白墙黑瓦，都在眼前。城墙上有很多弹孔，是抗日战争时期留下的，有的弹孔很大，能容得下一个拳头，有的弹孔很小，却依旧清晰。我摸着这些弹孔，仿佛能听见当年的枪声，看见战士们在城墙上浴血奋战的模样，他们用生命守护着这座城，把对祖国的热爱，都刻进了每一块砖里。
写罢老门东的烟火气，该写长江边的潮了。南京的长江，是南京的血脉，它从青藏高原流下来，经过南京，再流向大海，把南京和世界连在了一起。我喜欢去燕子矶看长江，燕子矶是长江边的一座小山，矶头突兀地伸进长江，像一只展翅欲飞的燕子。站在矶头上往下看，长江的水滚滚东流，江面上的货轮鸣着笛驶过，惊起一群水鸟，翅膀掠过江面时，抖落的水珠在阳光下闪着光。
燕子矶的崖壁上有很多题刻，有古人的，也有今人的。我曾在崖壁上看见一首诗，是明朝的一位诗人写的，诗里写着“燕子矶头红日落，燕子矶下长江流”，简单的两句，却把燕子矶的美景写得淋漓尽致。还有一块题刻，是抗日战争时期留下的，上面写着“还我河山”四个大字，字体苍劲有力，带着一股悲愤的力量。我摸着这些题刻，仿佛能看见古人站在矶头上，看着长江，吟诗作赋的模样，也能看见战士们站在矶头上，望着远方，立志收复河山的模样。
从燕子矶下来，往浦口火车站的方向走，就能看见浦口火车站的旧址。浦口火车站是民国时期的火车站，现在已经不运营了，却保留了当年的模样。红色的砖墙，黑色的铁轨，还有站台上的信号灯，都还是当年的样子。我曾在站台上走了一圈，铁轨上长满了杂草，却依旧能想象出当年的热闹——火车鸣着笛进站，乘客们提着行李匆匆忙忙地上下车，小贩们在站台上叫卖，还有情侣们在站台上依依不舍地告别。朱自清先生曾在这里写下《背影》，他的父亲就是在这里送他上车，为他买橘子，那个蹒跚的背影，成了无数人心中最温暖的记忆。我站在站台上，仿佛能看见朱自清先生的父亲，提着橘子，蹒跚地走过铁轨，也能看见朱自清先生，站在火车上，看着父亲的背影，眼里含着泪水。
从浦口火车站出来，往长江大桥的方向走，就能看见南京长江大桥。南京长江大桥是中国第一座自行设计、自行建造的长江大桥，也是南京的标志性建筑之一。大桥很长，像一条巨龙，横跨在长江上。我曾在大桥上走了一次，从桥的这头走到那头，走了两个多小时。桥上的车辆来来往往，桥下的长江水滚滚东流，远处的紫金山在云雾中若隐若现。站在大桥上，看着眼前的景象，我忽然明白，南京的新生，从来都不是凭空而来的，而是无数人用双手创造出来的——是工程师们设计大桥的智慧，是工人们建造大桥的汗水，是每一个南京人对未来的期待，把这座城从历史的尘埃中拉出来，让它重新焕发生机。
我若提笔写南京，还要写南京的四季。南京的春天很短，却很美。玄武湖的樱花在春天开放，粉色的樱花落在湖面上，像一片粉色的云。鸡鸣寺的樱花也很有名，每年春天，都有很多游客来这里看樱花，寺里的香火很旺，钟声在空气中回荡，带着一股宁静的力量。南京的夏天很热，却很热闹。秦淮河的夜晚，画舫凌波，灯影摇曳，游客们坐在画舫上，听着昆曲，看着两岸的夜景，很是惬意。南京的秋天很凉，却很迷人。紫金山的枫叶在秋天变红，像一团团火焰，石象路的银杏叶在秋天变黄，像铺了一层地毯。南京的冬天很冷，却很温暖。老门东的巷子里，红灯笼挂在门口，家家户户都在准备年货，空气中弥漫着腊肉和香肠的香气，很是温馨。
我若提笔写南京，最后要写的，是南京的人。南京的人很热情，也很善良。我曾在秦淮河畔迷过路，一位老奶奶主动带我找到了目的地，还跟我讲了很多南京的故事。我曾在老门东的一家小店里，不小心把手机落在了桌子上，店主发现后，一直等着我回去拿，还跟我说：“姑娘，以后出门要小心，别把东西弄丢了。”我曾在中山陵的台阶上，看见一位年轻人，主动扶着一位老爷爷往上走，老爷爷笑着说：“小伙子，谢谢你啊！”年轻人说：“爷爷，不用谢，这是我应该做的。”南京的人，就像南京的秦淮河，温柔而包容，像南京的紫金山，沉稳而有力，像南京的老门东，热情而善良，他们用自己的方式，守护着这座城，也用自己的方式，让这座城变得更加美好。
我若提笔写南京，写不尽的是南京的故事，道不完的是南京的情怀。南京是一座有历史的城，它见过六朝的繁华，也见过明朝的强盛，见过民国的动荡，也见过如今的安宁；南京是一座有风骨的城，它有李香君的忠贞，有孙中山先生的理想，有战士们的勇敢，也有普通人的善良；南京是一座有温度的城，它有秦淮河的温柔，有紫金山的沉稳，有老门东的热情，也有长江的包容。这座城，像一位老人，把所有的故事都藏在时光里，等着每一个来这里的人去听；这座城，也像一个孩子，对未来充满了期待，用自己的方式，书写着新的故事。我若提笔写南京，只能写下这座城的一角，却写不尽这座城的魂，因为南京的魂，早已融入了每一个南京人的血液里，融入了每一寸南京的土地里，永远都写不完，也永远都道不尽。