火车上的哭声：一段未讲完的心事
绿皮火车哐当哐当碾过铁轨，到驻马店站时，车门“嗤”地一声打开，涌进来股带着凉意的风。杨爱国正靠着窗户剥橘子，余光瞥见一个小伙子低着头挤进来，额前的头发垂下来，遮住了大半张脸，手里攥着个皱巴巴的帆布包，脚步有些沉。
没等杨爱国收回目光，小伙子已经挪到了他跟前，声音带着点怯生生的沙哑：“大哥，有香烟没有？借一支。”杨爱国烟瘾也重，身上总揣着烟，闻言没多想，直接从烟盒里抽了一根递过去。“那，有火没有？”小伙子又问，手指微微蜷着。杨爱国摸出自己那只磨掉了漆的打火机，“啪”地打着火递过去，又顺口补了句：“火车上抽烟得去抽烟区，中间可不能抽。”
“谢谢大哥，我去抽烟区，我去抽烟。”小伙子接过火，声音轻了些，转身要走时，杨爱国看他手心里就攥着一根烟，又多抽了两根递过去：“一根够不够？不够了再给你搞两只。”“够了够了。”小伙子连忙摆手，抱着烟和火机，快步往车厢连接处的抽烟区走，背影在拥挤的过道里缩成一小团。
等小伙子回来时，杨爱国对面的空位刚好空着，他便坐了下来，依旧低着头，手指无意识地摩挲着帆布包的带子。杨爱国闲着也是闲着，随口搭话：“小伙子，你到哪里下呀？”“我到信阳转车到安徽老家。”小伙子头抬了抬，又很快低下去，声音闷在喉咙里。“哦，阜阳的。”杨爱国点点头，又问，“那你回去干嘛呀？是在外头打工，回老家里有点事？”
这话问出口，小伙子沉默了好一会儿，才含糊地应：“我在外边，我，我在郑州做点事，回你老家有点事。”“你”字明显是口误，他说完自己也顿了顿，手指攥得更紧了。杨爱国看他情绪不太高涨，眼尾泛红，像是憋着什么事，也没再多问，重新拿起橘子，慢慢剥着橘瓣上的白丝。
车厢里很吵，有孩子哭闹的声音，有旅客聊天的声音，还有火车撞击铁轨的“哐当”声。杨爱国剥完一瓣橘子塞进嘴里，忽然听见对面传来细微的抽气声。他抬眼一看，只见小伙子掏出了手机，屏幕亮着，上面是张照片——像是个老妇人，头发花白，笑着坐在院子里的石凳上。小伙子盯着照片，肩膀慢慢开始抖，眼泪“啪嗒啪嗒”砸在手机屏幕上，越哭越忍不住，最后竟有些呜咽起来。
杨爱国手里的橘子瓣停在半空，一时没了主意。他这辈子没怎么哄过人，看着小伙子哭得肩膀发颤，只觉得心里发紧。犹豫了几秒，他还是站起身，拍了拍小伙子的胳膊，声音放柔了些：“小伙子，咋回事？咋回事啊？来来来，别激动，咱去抽烟区，你再来这里再抽根烟，咱们聊一聊。”
小伙子听见声音，慢慢抬起头，眼睛红得像兔子，脸上还挂着泪。他吸了吸鼻子，抹了把脸，看着杨爱国递过来的烟，迟疑了一下，还是接了过来。两人往抽烟区走时，风从车窗缝里钻进来，带着点烟草和煤烟的味道。到了连接处，杨爱国帮他把火点上，看着他猛吸了一口，烟圈从嘴角溢出来，才轻声问：“到底咋了？是家里出啥事儿了？”
小伙子夹着烟的手顿了顿，烟灰落在地上，他终于开了口，声音带着哭腔，断断续续地讲起了这段藏在心里的心事——“大哥，我爸……我妈爸走了。”