那张截图在电脑屏幕上清晰得刺眼——从对面楼的视角拍摄，她和祁夜坐在客厅沙发上，她的侧脸，祁夜的背影，清晨灰蓝色的光线透过窗帘缝隙，一切都定格在那个脆弱而私密的时刻。匿名者不仅监视她，还监视祁夜，更可怕的是，这个人知道他们刚刚决定合作，知道他们最即时的动向。
**“问问祁夜，他父亲是怎么死的。”**
这句话在周芷宁的视网膜上燃烧。祁夜的父亲，祁国华，那个在故事里一直缺席但无处不在的男人。她记得祁夜提过他——冷漠，自私，利用病重的妻子脱罪，然后在某个时间点去世，留下庞大的商业帝国和未愈合的家庭创伤。
但她从未问过具体细节。死亡原因，死亡时间，死亡情景——这些都被笼统地概括为“去世”，像一页被匆匆翻过的书页，不值得细读。
现在，匿名者指出，这一页才是关键。
周芷宁盯着那张截图，脑子里闪过无数念头。匿名者要她问这个问题，说明答案会动摇她对祁夜的信任，或者，会揭开某个更黑暗的真相。但她该怎么问？直接质问？还是旁敲侧击？
她看了眼时间：清晨六点二十。祁夜离开不到一小时。如果她现在打电话，他会接吗？他会说实话吗？
她最终没有立刻联系祁夜。相反，她开始自己调查。她用电脑搜索“祁国华 死因”，结果大多是商业新闻的简讯：“祁氏集团创始人祁国华突发疾病去世，其子祁夜接任cEo”。没有细节。
她搜索“祁国华 死亡时间”，找到一个讣告：七年前，五月十二日，享年五十八岁。死因写着“心脏病突发”。
看起来很普通。一个中年商人，工作压力大，心脏病发。但如果是这样，匿名者为什么要特意提起？
周芷宁继续深挖。她搜索“祁国华 五月十二日”，在本地新闻的角落里找到一篇小报道：那天晚上，祁国华的豪华轿车在环城高速上发生单方事故，撞上护栏。司机轻伤，祁国华被送往医院，抢救无效死亡。报道引用警方初步调查：“司机疲劳驾驶，车辆失控”。
车祸？不是单纯的心脏病？
她找到另一篇后续报道，一个月后的：事故调查结案，确认是司机责任，祁国华当时在车上突发心脏病，可能加剧了事故严重性。司机被判缓刑，赔偿金由祁氏集团支付。
报道附了一张事故现场照片：黑色轿车撞得扭曲，护栏变形，地上有玻璃碎片和暗色的污迹。拍摄时间是夜晚，闪光灯让一切显得格外惨白。
周芷宁放大照片，仔细看。在车后座的窗户上，她看到一个模糊的倒影——不是祁国华，是另一个人的轮廓，站在事故现场外围，被警戒线挡着。那个轮廓很熟悉。
她截图，用软件增强对比度和清晰度。倒影慢慢变得清晰：一个年轻男人的侧脸，二十多岁，穿着深色衣服，站在阴影里，但面部轮廓和祁夜惊人相似。
祁夜在现场。他父亲死亡时，他在现场。
周芷宁的心跳加速。她搜索“祁夜 五月十二日 车祸”，没有直接结果。但在一篇关于祁夜接任cEo的专访里，记者提到：“父亲去世当晚，祁夜正在外地出差，接到消息后连夜赶回。”——这和照片矛盾。
她重新看那篇结案报道，在不起眼的地方找到一行字：“家属对调查结果无异议，感谢警方工作。”署名是“家属代表：祁夜”。
无异议。感谢。他在掩盖什么？
手机震动，是祁夜的短信：“醒了吗？安全吗？”
周芷宁盯着这条短信，手指悬在屏幕上。她该回复什么？质问？假装不知？还是约他见面，当面问清楚？
最终，她回复：“我需要见你。现在。”
几乎是立刻，祁夜的电话打了过来。“怎么了？出什么事了？”
“匿名者又发邮件了。”周芷宁的声音很平静，平静得自己都惊讶，“关于你父亲。”
电话那头的呼吸声停滞了一瞬。“他说什么？”
“他让我问问你，你父亲是怎么死的。”周芷宁停顿，“我想听你亲口说。”
长久的沉默。只有电流的滋滋声。
“我过来。”祁夜最终说，声音低沉，“给我二十分钟。在公寓楼下那家早餐店见，那里人多，安全。”
二十分钟后，周芷宁走进公寓楼下的早餐店。早晨七点，店里已经坐满了上班族和学生，人声鼎沸，热气腾腾。她在角落找到祁夜，他面前放着一杯豆浆，几乎没动。
她在他对面坐下。祁夜看起来比一小时前更疲惫，眼下的阴影浓重，下巴上有新冒出的胡茬。他看着她，眼神里有某种她读不懂的情绪——是恐惧？是愧疚？还是决绝？
“先吃点东西。”祁夜把菜单推给她，“你脸色很差。”
“我不饿。”周芷宁直视他的眼睛，“告诉我，祁夜。你父亲到底怎么死的？”
祁夜垂下视线，盯着杯中的豆浆。热气袅袅上升，模糊了他的表情。
“车祸。”他终于开口，“七年前，五月十二日晚上九点四十七分，环城高速，他的车撞上护栏。司机疲劳驾驶，他当时在车上突发心脏病。送到医院时已经没救了。”
“你在现场吗？”周芷宁直接问。
祁夜的身体几不可察地僵了一下。“你知道了。”
“我看到照片了。事故现场的倒影，是你。”
祁夜闭上眼睛，深吸一口气。“对，我在现场。我没出差，那天晚上我一直跟着他的车。”
“为什么？”
“因为我知道他要去做一件错事。”祁夜睁开眼睛，眼神空洞，“那天下午，我接到一个电话，是我父亲的一个商业对手打来的。他说，我父亲准备签署一份合同，那份合同会害死很多人——非法转移有毒废料，到一个更隐蔽的地方，规模比当年大十倍。”
周芷宁的血液发冷。“他还在做？”
“他一直都在做。”祁夜苦笑，“当年的丑闻只是让他暂时收敛。他换了更隐蔽的方式，用更多的空壳公司，更复杂的资金链。我以为他不知道我知道，但其实……他什么都知道。他只是在等我什么时候会阻止他。”
“所以你那天晚上跟踪他？”
“我想在签约前拦住他。”祁夜的双手在桌下紧握成拳，指节发白，“我开车跟着他的车，给他打电话，他不接。我发短信，他不回。最后我逼停了他的车，在高速路边。”
早餐店的嘈杂声仿佛突然远去，周芷宁只能听见祁夜压抑的声音，像从很深的水底传来。
“我们吵了起来。”祁夜继续说，声音很轻，但每个字都像重锤，“我说他不能这么做，说他已经害了那么多人，说母亲如果知道会恨他。他笑了，他说：‘你母亲？她连自己是谁都不知道。而你，你有什么资格教训我？你吃的用的，你的一切，都是我给你的。’”
祁夜的嘴唇在颤抖：“然后他说了一句话……他说：‘你以为你比你母亲好到哪里去？你也有病，祁夜。你和我一样，为了目的不择手段。’”
“我当时……失控了。”祁夜的声音破碎了，“我推了他。在高速公路边，我推了我父亲。他向后踉跄，撞在护栏上。然后……一辆大货车刚好经过，鸣笛声太响，司机可能分心了，也可能疲劳——总之，我父亲的车突然启动，撞上了护栏。”
他停顿，吞咽了一下，像是要把涌上来的什么东西压下去。“我站在原地，看着。看着车变形，看着玻璃碎裂，看着他被卡在车里。我动不了，宁宁。我站在那里，像个旁观者，看着我父亲死。”
周芷宁的手捂住嘴，眼泪涌上来。她想象那个画面：年轻的祁夜站在高速路边，看着父亲的车祸，知道自己那一推可能改变了什么，可能……导致了什么。
“后来呢？”她轻声问。
“后来司机爬出来，报警。警察来了，救护车来了。我混在围观人群里，看着他们把他抬出来。他当时还有意识，被抬上担架时，他看了我一眼。”祁夜的眼泪终于掉下来，滴在豆浆杯里，荡开细微的涟漪，“那眼神……不是恨，不是责备。是理解。仿佛在说：现在你懂了，做正确的事要付出什么代价。”
他擦掉眼泪，但更多的涌出来。“他在去医院的路上死了。医生说是心脏病加严重外伤。警察调查，结论是司机疲劳驾驶，单方事故。我没有站出来说那部分真相——我推了他，我们争吵，车突然启动。如果我说了，事故性质就变了。”
“所以你隐瞒了。”周芷宁的声音干涩。
“我隐瞒了。”祁夜点头，“我对自己说，就算我说出来，也改变不了结果。司机还是会承担责任，我父亲还是死了。说出来只会让事情更复杂，让公司陷入丑闻，让那些依赖公司的人失去工作。所以我选择了沉默。”
他抬头看她，眼神里有深深的愧疚和乞求。“我后来做了很多事来弥补。我清理了父亲留下的所有非法业务，我加倍赔偿那些受害家庭，我试图用正确的方式经营公司。但我知道，这些都不能洗清我的罪。我推了我父亲，然后看着他死。这是事实。”
早餐店的电视正在播放晨间新闻，顾客们边吃边聊，服务员穿梭忙碌。没有人注意到角落这一桌的两个人，正在分享一个足以摧毁人生的秘密。
周芷宁看着祁夜，这个她以为已经了解的男人，现在又显露出一层更深的阴影。他不是简单的控制狂，不是单纯的创伤受害者。他是一个可能间接导致父亲死亡的儿子，一个背负着巨大罪疚却试图救赎的人。
“匿名者知道这件事。”她陈述。
“很可能。”祁夜的声音疲惫不堪，“事故现场有围观者，有警察，有医护人员。总有人可能看到了什么，或者猜到了什么。匿名者可能找到了那个人，或者……匿名者本人就是目击者。”
“他会用这个来对付你。”
“他已经开始了。”祁夜苦笑，“让你问我这个问题，就是第一步。接下来，他可能会把证据——如果真的有什么证据——公之于众。到时候，我不仅是个控制狂，还是个杀父凶手。”
“你不是凶手。”周芷宁脱口而出。
祁夜愣住了，看着她，眼神复杂。“我推了他，宁宁。在高速公路上推了他。”
“但他死于车祸，不是你的推搡。”周芷宁自己都惊讶于自己在为他辩护，“而且，你当时是想阻止他做错事。你是在……”
“试图做正确的事？”祁夜替她说完，摇摇头，“正确的事不会导致父亲死亡，宁宁。无论动机是什么，结果就是这样。我需要为这个结果负责。”
服务员走过来添豆浆，打断了他们的对话。等服务员离开后，周芷宁换了个问题。
“匿名者是谁？谁会对这件事知道得这么清楚？”
祁夜沉思片刻。“几个可能。第一，当年事故现场的目击者，看到了争吵和推搡。第二，我父亲的那个商业对手——他知道那天晚上的事，知道我父亲要去签约，也可能知道我跟着去了。第三……”
他停顿，眼神变得深邃。“我父亲身边的人。他的司机，他的秘书，他的保镖……这些人里，可能有人知道更多内情。”
“司机后来怎么样了？”
“我给了他一大笔钱，让他离开了这座城市。”祁夜说，“但我没有灭口，如果你在担心这个。我只是让他保证永远不说出那天晚上的细节。他答应了。”
“他可能后悔了。”周芷宁推测，“或者被匿名者找到了，用更大的利益诱惑他说出来。”
“有可能。”祁夜点头，“但我更倾向于另一个可能：匿名者是我父亲的私生子。”
周芷宁睁大眼睛。“什么？”
“我父亲……有很多女人。”祁夜的语气平淡，像在说别人的事，“我母亲生病后，他就很少回家了。外面有情人，有私生子，这不奇怪。只是我从来没去查过，因为我不想知道。”
“但匿名者对你有深仇大恨。”周芷宁分析，“如果是私生子，可能会恨你继承了全部家产，而他一无所有。再加上他知道父亲死亡的真相，这给了他完美的复仇理由。”
“而且他有能力。”祁夜补充，“能拿到医疗记录，能伪造文件，能设计这么复杂的心理游戏——这不是普通人能做到的。他需要资源，需要专业能力，也需要……对我有深入的了解。”
两人陷入了沉思。早餐店的人渐渐少了，上班高峰期过去，店里恢复了安静。窗外的阳光完全升起，新的一天正式开始，但对于他们来说，时间的意义已经改变——三天倒计时，李轩的期限，匿名者的威胁，还有这个新揭露的秘密，都让每一分钟变得沉重。
“你打算怎么办？”周芷宁问。
“首先，找到匿名者。”祁夜恢复了些冷静，“我已经让人查我父亲的私生子信息，如果有的话。同时，我会联系当年的司机，确认他是否安全，是否被收买。”
“李轩那边呢？”
“按原计划进行。”祁夜说，“但我们需要调整策略。匿名者知道我们在合作，可能会提前行动。我们要做好准备，应付任何突发情况。”
他从口袋里拿出一个新手机，推给周芷宁。“用这个联系我。加密的，匿名者监听不到。我的号码已经存进去了。”
周芷宁接过手机，简单的黑色外壳，很轻。“你什么时候准备的？”
“昨晚。”祁夜看着她，“我知道一旦开始合作，我们需要更安全的通讯方式。这手机只能打给我，我也只会用对应的手机打给你。如果匿名者真的在监视我们，常规通讯太危险。”
他的细心和准备让她心情复杂。这种掌控力曾经让她恐惧，现在却让她感到一丝安全感——在这个混乱的局面中，至少祁夜知道该怎么行动。
“你需要我做什么？”她问。
“两件事。”祁夜认真地说，“第一，保护自己。不要单独行动，不要见李轩或任何可疑的人。第二，回忆。仔细回忆所有与匿名者相关的细节——邮件的时间、措辞、附件内容；你遇到的每一个可疑的人；任何你觉得不对劲的地方。匿名者一定留下了线索，只是我们还没发现。”
周芷宁点头。“还有第三件事吗？”
祁夜犹豫了一下。“有。但我不确定该不该要求你做。”
“什么？”
“去见小敏。”祁夜说，“但不要告诉她任何事。只是像普通朋友一样见面，喝咖啡，聊天。我会安排人在暗中保护你。”
“为什么？”
“因为匿名者可能也在监视她。”祁夜的表情严肃，“如果他想伤害我，伤害你是最有效的方式。但直接动你风险太大，因为我会全力保护。而动小敏……既能打击你，又能逼我暴露更多资源。我需要知道小敏是否安全，是否被监视。”
这个推理让周芷宁脊背发凉。她想起小敏之前说看见李轩在商场，想起小敏主动提出帮忙。如果匿名者连小敏都监控了，那这场游戏的广度远超她的想象。
“好。”她同意，“我今天就联系她。”
祁夜站起身。“我得走了。还有很多事要安排。记住，用新手机联系我。任何时候，任何事。”
他走到柜台付了钱，没有回头看她就离开了。周芷宁坐在原地，看着他的背影消失在门口，然后低头看着手中的新手机。
屏幕亮起，通讯录里只有一个联系人：夜。
她打开短信界面，输入：“小心。”
几乎立刻，回复来了：“你也是。”
她把手机收好，走出早餐店。阳光很好，街道熙攘，一切都显得正常。但她知道，在这表面的平静下，暗流正在汹涌。
回到公寓，她先联系了小敏，约了下午在商场咖啡厅见面。然后她打开电脑，开始按照祁夜的要求仔细回忆——每一封匿名邮件，每一条短信，每一个可疑的相遇。
在整理到第三封邮件时，她突然注意到一个细节：匿名邮件的发送时间，总是在她服药后的半小时到一小时之间。她的服药时间是固定的——早上七点，下午三点，晚上十点。而邮件总是在这些时间点后出现。
这意味着什么？匿名者知道她的服药时间？还是说……匿名者能通过某种方式，知道她什么时候处于药物影响下？
这个想法让她浑身发冷。她想起那些记忆空白，想起那些她完全不记得自己做过的事。如果匿名者能操控她的药物，或者能利用药物对她的影响……
手机震动，是新手机。祁夜的短信：“查到一些信息。我父亲确实有私生子，两个。一个在国外，一个在本市。在本市的那个，名叫祁晨，二十八岁，职业是心理医生。正在查他的详细资料。”
祁晨。心理医生。
周芷宁盯着这个名字，心脏狂跳。心理医生能拿到医疗记录，能理解精神药物，能设计复杂的心理游戏。而且，他姓祁。
一切开始连接起来。
但她还需要更多证据。她回复：“查他的行踪。还有，我发现了邮件发送时间的规律……”
她还没打完字，公寓的门铃突然响了。
尖锐的电子音在寂静中炸开。她走到门边，透过猫眼看——是快递员，手里拿着一个小包裹。
“周芷宁小姐吗？有您的快递。”快递员的声音传来。
她没有叫快递。她犹豫了一下，还是打开了门，但防盗链还挂着。
“请签收。”快递员递进来一个平板电脑。
她签了名，接过包裹。很小，很轻。关上门后，她拆开包装，里面是一个U盘。
她插上电脑，U盘里只有一个音频文件。她点开播放。
首先是一个男人的声音，年轻，温和，带着一种专业性的冷静：“周小姐，如果你在听这个，说明游戏进入了新阶段。我是祁晨，祁夜同父异母的弟弟。”
周芷宁的呼吸停住了。
“我想和你做个交易。”祁晨的声音继续说，“我知道祁夜对你做的一切，也知道他对他母亲和父亲做的事。我有证据，足以让他身败名裂，甚至坐牢。但我不想毁了他，我只想要我应得的部分——祁氏集团百分之三十的股份。”
他停顿了一下，声音里多了一丝笑意：“我知道这听起来像敲诈。但这是公平的，不是吗？他继承了全部，我一无所有。而我们的父亲……他本来可以做得更好，但他选择了偏爱。”
音频还没结束。祁晨继续说：“给你二十四小时考虑。如果你说服祁夜同意这个交易，我会销毁所有证据，永远消失。如果不同意……那么明天这个时候，第一份证据会出现在网上。是关于他父亲死亡的真相，和他对母亲做的事。”
“哦，还有，”祁晨补充，语气轻松得像在聊天气，“别想着找我。我在的地方，你们找不到。但你们的一举一动，我都看得清清楚楚。包括现在，你在听这段录音。”
音频结束。
周芷宁坐在电脑前，全身冰凉。她抬头，环顾公寓，寻找可能隐藏的摄像头。墙壁，天花板，电器，装饰品——任何地方都可能藏着一双眼睛。
而那双眼睛，属于一个心理医生，一个复仇者，一个她从未见过但已经深刻影响了她生活的男人。
祁晨。祁夜的弟弟。匿名者。
游戏确实进入了新阶段。
而这一次，赌注不仅仅是她的自由，还有祁夜的一切。