争议在四十八小时内发酵到了意想不到的程度。
最初只是收藏圈和学术界的讨论，但某个拥有百万粉丝的历史类自媒体下场后，话题迅速破圈。标题一个比一个惊悚：《沉默的修复师与沉默的国宝：谁在掩盖历史伤疤？》《文物回家路，岂容“技术中立”蒙蔽双眼？》
沈砚所在的“国家文物局书画修复中心”很快发布了简短声明，确认沈砚三年前参与《江行初雪图》摹本修复一事程序合规，所有档案可查，关于画作是否为颐和园旧藏的问题属于学术讨论范畴，不应与修复工作混为一谈。
但声明并没有平息质疑。相反，“程序合规”四个字被解读为“冷冰冰的技术官僚态度”，“学术讨论范畴”被曲解为“回避历史责任”。
第三天下午，修复中心主任陈启明把沈砚叫到了办公室。
于晚晚陪他一起去。走廊里遇到了几位同事，大家点头示意，但眼神都有些闪躲。空气中有种微妙的张力，像是暴雨前的低气压。
陈主任的办公室堆满了卷宗和古籍，这位六十岁的老专家头发花白，戴着厚厚的眼镜。他示意两人坐下，自己却站着，来回踱了几步。
“小沈，”他开口，声音有些沙哑，“事情比我们预想的复杂。”
沈砚安静地坐着，双手放在膝上，点了点头。
“舆论是一方面，更麻烦的是……”陈主任停下脚步，摘下眼镜擦了擦，“有个海外华人收藏家组织，联名向有关部门写了信，要求重新评估这批回流文物的合法性，并要求暂停相关修复人员参与重要项目，以示…公正。”
于晚晚感到一股寒意爬上脊背：“陈主任，这是不是太——”
“我明白。”陈主任抬手制止了她，“我比任何人都清楚小沈的专业和操守。但你也知道，文物工作不仅是技术活，更是政治、历史、情感的交汇点。现在这个节点……”
他走回办公桌，取出一份文件，推到沈砚面前。
“敦煌遗书修复项目，原定下周启动的专家组会议，你暂时不用参加了。”陈主任的声音很轻，但每个字都沉重，“不是正式停职，只是…避嫌。等调查组把事情理清楚，很快就能恢复。”
文件封面上印着“敦煌遗书特藏修复工程专家组名单”，沈砚的名字原本在第三位，现在被一条红色的删除线划去。墨迹新鲜得刺眼。
沈砚盯着那条红线看了很久，然后抬起头，对陈主任点了点头。他甚至扯出了一个很淡的笑容，像是在说：我理解。
但于晚晚看见他放在膝盖上的手，手指微微蜷缩了起来，指甲陷进掌心。
“先休息一段时间。”陈主任走过来，拍了拍沈砚的肩膀，这个一向严肃的老人此刻眼里有掩不住的心疼，“搞了一辈子修复，我明白你的感受。但记住，真正的修复师，修复的不仅是古物，还有自己的心性。风浪会过去的。”
从办公室出来，走廊很长。阳光透过高窗照进来，在磨石子地板上切割出明暗交替的条块。沈砚走在于晚晚前面半步，背影挺直，脚步平稳，仿佛什么都没有发生。
但回到修复室，当他看见工作台上那幅未完成的《山水清音图》时，于晚晚看见他的肩膀几不可察地塌陷了一寸。
他走到工作台前，没有继续修复，而是开始收拾工具。羊毛排刷、特制宣纸、矿物颜料碟、修复刀……每一件都摆放得一丝不苟。他的动作很慢，像是在进行某种告别仪式。
于晚晚站在门口，喉咙发紧。她想说些什么，但所有语言都显得苍白。最后她只是走过去，从背后轻轻环抱住他，将脸贴在他的背脊上。
沈砚的身体僵硬了一瞬，然后慢慢放松下来。他转过身，将她拥入怀中。他们没有说话，就这样在堆满古纸和颜料的工作室里相拥。窗外的雪停了，天空是一种浑浊的灰白色。
许久，沈砚松开她，走到茶桌前，开始研墨。墨锭与砚台摩擦的声音，在过分安静的房间里格外清晰。他铺开一张宣纸，提起笔，悬腕良久。
笔尖落下时，写的却不是关于争议或委屈的任何字句。
他写的是石涛《画语录》中的一段：
“山川万物之荐灵于人，因人操此蒙养生活之权。苟非其然，焉能使笔墨之下，有胎有骨，有开有合……”
字迹依然工整有力，但于晚晚看得出，某些笔画的收尾处出现了罕见的颤抖——那是心力交瘁时无法完全控制的肌肉反应。
他写完后，将笔搁在笔山上，低头看着自己的手。那是一双修复师的手，修长、稳定，指腹有薄茧，指甲修剪得极短极干净。这双手能在毫米级的绢丝上接笔，能让断裂数百年的墨迹重新呼吸。
而现在，这双手的主人，被暂停了他一生中最重要的项目。
于晚晚走到他身边，握住他的手。他的手很凉。
“砚，”她轻声说，“还记得你给我戒指时说的话吗？你说，我是你寂静宇宙里唯一的声波与共鸣。”
她抬起两人交握的手，让那枚声波戒指在光线中显现：“那么现在，轮到我来做你的共鸣了。不管外面有多少噪音，在这个空间里，我们有自己的频率。”
沈砚转过头看她，眼睛里有一种深沉的疲惫，但疲惫之下，还有未熄灭的光。他伸手抚过她的脸颊，然后指向窗外——雪后初霁，一抹极淡的夕阳正试图穿透云层。
他在纸上写：“陪我去个地方。”