于晚晚的指尖轻轻抚过那圈温暖的金属，金属表面有极其细腻的拉丝纹理，模拟了声波图的质感。她突然全懂了——这个沉默的男人，用她最珍视的声音，为她创造了一个永恒的、可触摸的承诺。她擅长的“聆听”与他无法言说的“寂静”，在这枚小小的圆环中完成了最完美的对话与交融。
眼泪终于滑落，不是悲伤的，而是某种过于饱满的情绪终于找到了出口。
“帮我戴上，”她重新伸出左手，声音里有掩饰不住的颤抖，“正式地，像所有重要的仪式那样。”
沈砚郑重地再次托起她的手。这一刻，他不再是那个坐在古籍书画前波澜不惊的修复师，而是像个初次触碰圣物的信徒，每一个动作都充满了仪式感。他单膝没有跪地——那不是他们的方式——而是微微俯身，以一种近乎修复脆弱绢本般的专注，将戒指缓缓推至指根。他的指尖微凉，动作却无比虔诚，仿佛在进行一项关乎千年文物存续的精密作业。
戒指戴妥的瞬间，他没有立即松手，而是低头，将嘴唇轻轻印在她戴着戒指的手指上。那不是一个吻，更像是一个确认——确认这枚承载了太多未言之语的金属，终于抵达了它唯一的归宿。
于晚晚用另一只手捧住他的脸，引导他抬起头。灯光下，她看见他眼底有罕见的水光一闪而过。
“现在，轮到我的礼物了。”
她坐直身体，指着自己的嘴唇，然后缓慢而清晰地做出“啊——”的口型，声带振动，却没有发出声音，只让气息平稳地流出。
沈砚的眼神闪烁了一下，喉结轻轻滚动。这些年，她断断续续教过他一些基础发音练习，但这始终是他最难跨越的领域——心理的屏障比生理的障碍更加坚固，那是童年创伤筑起的高墙，砖石是未被安抚的惊恐与自我保护的沉默。
“看着我，”她的声音压得极低，像在安抚一只易受惊的鸟，“不是为了说话，是为了…庆祝我们的频率找到了彼此。”
她再次示范，这次拉起他的手，轻轻贴在自己的颈侧，让他感受声带振动时细微的震颤。沈砚闭上眼睛，深吸一口气，仿佛要潜入深水般，然后学着她的样子张开嘴。
气流穿过多年未曾正常工作的声带，发出一个破碎的、嘶哑的“啊——”，像是老旧的木门被艰难推开，又像干涸的泉眼突然涌出的第一缕浊水，几乎不成音调。
但于晚晚的眼睛瞬间亮了起来，像暗室里突然投入一束光。
“就是这个！”她惊喜地低呼，双手握住他的手，“再来一次，我们一起。”
她握紧他的手，仿佛要将自己的力量通过掌心传递给他，再次发出那个音节。沈砚跟着尝试，这一次，声音稍微连贯了一些，虽然依然模糊不清，像是隔着毛玻璃听到的回声。
第三次尝试时，意外发生了——两人因过于专注而同时吸气，结果同时被呛到，咳嗽起来。咳嗽过后，他们面面相觑，不知是谁先开始的，笑声突然在安静的修复室里炸开。
那笑声起初是压抑的、试探的，随即越来越响亮，越来越无所顾忌。沈砚笑得肩膀颤抖，于晚晚则笑得前仰后合，眼泪再次涌出——这次纯粹是快乐的泪水。他们笑得像两个偷尝蜜糖的孩子，像终于完成了一场盛大恶作剧的共犯。
沈砚边笑边抓过笔，在纸上飞快地写：“我发出的声音，像不像生锈的门轴在抗议？”
于晚晚擦着笑出的眼泪，断断续续地说：“不…不像。像…像古籍被第一次展开时，纸张纤维舒展的脆响。像沉睡百年的墨，重新遇见空气时的叹息。”她平复了一下呼吸，认真地看着他，“是历史苏醒的声音，沈砚。珍贵得让人想哭的声音。”
她再次凑近，额头抵着他的额头，鼻尖轻触，呼吸交融。这个距离，她能看清他睫毛的每一次颤动，能看见他瞳孔里那个小小的、完整的自己。