清晨六点的都江堰，水汽裹着青城山的草木香飘在江面上，宝瓶口的水流 “哗啦啦” 撞在礁石上，溅起的水花在晨光里闪着碎金似的光。陆七骑着电瓶车停在江边观景台，雨衣下摆还滴着露水，凉得渗进骨头缝 —— 为赶凌晨三点的订单时限，他从蓉城出发时，天还蒙着层墨色的雾。
车把上伪装成手机支架的罗盘突然 “嗡嗡” 震动，指针像被磁石吸住似的，死死钉着青城山后山方向，连电瓶车把手都跟着发麻。他摸出手机看订单，地址栏 “落梅村 23 号” 下面多了行新备注，字体歪歪扭扭像指甲划的：“沿山涧小路走，见歪脖老槐左转，别走错 —— 走错的人，没回来过。”
“这备注是威胁还是提醒？” 陆七咬碎嘴里的薄荷糖，糖渣在舌尖泛着苦。抬头望青城山，山顶被浓得化不开的白雾裹着，像块浸了水的墨玉，只有偶尔传来的鸟鸣，在山谷里撞出空荡荡的回音，听得人心里发虚。
顺着导航拐进山涧小路，江雾突然漫过来，能见度瞬间降到五米，电瓶车大灯只能照出片模糊的光斑。路边竹林被风吹得 “沙沙” 响，竹叶上的露水砸在雨衣上，“滴答” 声在静得可怕的山路上，像有人跟在身后数脚步。
陆七摸向脖子上的镇魂铜钱，铜钱微微发烫 —— 这雾不对劲，不是自然形成的，倒像有人用阴气刻意罩住的。他握紧车把，想起父亲笔记里的话：“山雾缠人，多是邪祟引路，需盯紧罗盘，勿信眼前景。”
骑了半个多小时，雾里终于冒出棵歪脖老槐树，树干上刻着个模糊的 “梅” 字，树皮裂得像老人的皱纹，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，像要抓什么。陆七按备注左转，路面变成坑洼的石子路，电瓶车减震器 “吱呀” 叫着，像随时会散架，车轮碾过石子溅起的泥点，在裤腿上冻成小泥块。
路过一片茶园时，他看见个戴斗笠的老人蹲在茶树间，手里的竹篓里只躺着几片枯黄的叶子，根本不像采茶。陆七停下车，递过去瓶没开封的矿泉水：“大爷，落梅村还得走多远？”
老人慢慢抬头，斗笠阴影遮了大半张脸，只露出双浑浊的眼，盯着他看了半分钟才开口，口音重得像含着石子：“三里地，见红漆门就是。但小伙子 ——” 他突然抓住陆七的手腕，指节凉得像冰，“这时候去落梅村，跟往坟里走没啥区别。”
“为啥？” 陆七追问，老人却猛地松开手，转身钻进茶园，绿色茶树晃了晃，人就没影了，只留下句飘在风里的话：“村里的人，早就不是人了……”
陆七心里一沉，骑上电瓶车继续走。又过十几分钟，前方终于冒出片红漆门的房子，错落排在山坳里 —— 落梅村到了。可村里静得诡异，没有炊烟，没有狗叫，连鸡打鸣的声音都没有，只有风吹过屋檐的 “呜呜” 声，像女人在哭。
村口老槐树上挂着个破灯笼，灯绳被风吹得来回晃，灯笼壳子撞在树干上，“咚咚” 响得人心慌。陆七刚停下车，就见扇红漆门后探出半张脸 —— 是个穿蓝布衫的妇人，怀里抱着个熟睡的孩子，眼神直勾勾地盯着他，像在看块肥肉。他刚要笑着问路，妇人 “砰” 地关了门，连点犹豫都没有。
“这村子，比府南河的水鬼还邪门。” 陆七摸向外卖箱里的桃木剑，罗盘震动得更厉害了，指针直指村深处 —— 那里隐约能看见座破祠堂，飞檐掉了大半瓦片，露出黑黢黢的木梁，像只张着嘴的怪兽。