市政府大楼，常务副市长秘书办公室。
这里的空气都似乎带着一种体制内特有的严肃与秩序。王明轩秘书的办公室不算大，但位置极佳，陈设简洁却透着不容忽视的份量。王秘书本人约莫四十岁年纪，戴着金丝眼镜，头发梳理得一丝不苟，穿着一身深色西装，袖口处……空空如也，并没有佩戴任何袖扣。
他见到林辰，脸上立刻堆起热情而不失分寸的笑容，从办公桌后站起身迎上来：“林局长，欢迎欢迎！早就听说文化局来了位年轻有为的副局长，一直没机会见面，快请坐。”
两人在会客沙发上落座，工作人员奉上热茶。
“王秘书您太客气了，是我应该早点来向您和赵市长汇报工作。”林辰姿态放得很低，笑容谦逊，将一个初来乍到、希望得到上级指导的年轻干部形象演绎得淋漓尽致。
他先是简要汇报了文化局近期的一些常规工作，重点提到了关于规范文艺团体运营的初步想法，言辞恳切，思路清晰，完全是一副干实事的模样。
王明轩认真听着，不时点头，插话几句，无外乎是“赵市长很关心文化建设”、“思路很好，要稳步推进”之类的官场套话，气氛融洽和谐。
眼看汇报接近尾声，林辰话锋看似不经意地一转，仿佛突然想起什么似的，语气带着几分恰到好处的困惑：
“王秘书，说到文艺团体，前两天我碰巧听说恒泰集团那个‘金雀艺术团’，好像出了点意外？有个女孩跳楼了？唉，真是可惜，年纪轻轻的……”
他一边说，一边仔细观察着王明轩的反应。
王明轩脸上的笑容不变，端着茶杯的手却几不可察地顿了一下，随即叹了口气，语气沉重：“是啊，我们也听说了，非常令人痛心。企业方面已经在妥善处理后续了，毕竟涉及到员工的生命，一定要安抚好家属。”
滴水不漏，完全是一副官方口吻。
林辰点点头，表示认同，随即像是闲聊般，用一种更随意的语气说道：“是啊，希望如此。我那天正好去医院看个朋友，路过IcU那边，好像还看到……咦，对了，”他仿佛突然想起一个无关紧要的细节，目光自然地扫过王明轩空着的袖口，“我好像在那边捡到个小玩意儿，看着挺别致的，像是个袖扣，黑乎乎的，上面好像还有个带翅膀的蛇？不知道是哪位领导掉的，王秘书您见识广，认识这东西吗？”
他描述得轻描淡写，仿佛只是在说一件微不足道的小事。
然而，就在“带翅膀的蛇”这几个字出口的瞬间，王明轩脸上的肌肉以肉眼难以察觉的幅度僵硬了刹那！虽然他迅速用喝茶的动作掩饰了过去，但林辰清晰地捕捉到了他眼底一闪而逝的惊悸与冰冷。
办公室里的空气，仿佛在这一刻凝滞了零点几秒。
王明轩放下茶杯，脸上的笑容似乎淡了一些，他推了推金丝眼镜，目光透过镜片落在林辰脸上，带着一种重新审视的意味。
“哦？还有这种事？”王明轩的语气听起来依旧平稳，却少了几分之前的热情，多了一丝不易察觉的疏离，“医院那种地方，人来人往，掉个东西很正常。这种小玩意儿，我就不太清楚了。”
他轻巧地将话题带过，既不承认，也不追问，展现出了极高的城府。
但林辰知道，他听懂了。这枚袖扣，就像一根刺，已经扎进了对方的心里。
汇报工作到此，已经失去了继续的意义。林辰识趣地起身告辞。
王明轩也站了起来，脸上重新挂起公式化的笑容，将林辰送到办公室门口。
就在林辰一只脚踏出门口时，王明轩突然在他身后，用一种不高不低、却意味深长的语气缓缓说道：
“林局长年轻有为，前途无量。东华这个地方，水很深，有些闲事……少管，才能长命百岁。”
这话，听起来像是前辈对晚辈的善意提醒，但那平静语调下蕴含的冰冷警告意味，却如同实质的寒针，刺入骨髓。
林辰脚步未停，甚至没有回头，只是同样用平静的语气回了一句：“谢谢王秘书提醒，我记住了。”
他稳步走出市政府大楼，午后的阳光有些刺眼。
来到停车场，找到自己那辆半旧的帕萨特。当他走到驾驶座一侧时，脚步顿住了。
左侧前轮和后轮，两个轮胎都明显瘪了下去，干瘪地塌在地上。
他蹲下身，仔细查看。在轮胎靠近轮毂的侧面，各自找到了一个极其细小、却异常整齐的切口——不是被钉子扎破的自然损坏，而是被人用锋利的刀具，精准地割破的。
林辰缓缓站起身，拍了拍手上的灰，目光扫过空旷而肃静的市政府停车场。
王明轩的“提醒”，言犹在耳。
而这瘪掉的两个轮胎，则是更加直白、更加赤裸裸的警告。
阳光照在他脸上，他的表情平静无波，只有镜片后的双眸，深处掠过一丝冷冽到极致的寒芒。