孕30周的清晨，阳光透过窗帘缝隙洒在床头，在地板上投下斑驳的光影。
我侧躺着身子，右手轻轻覆在微微隆起的肚子上，感受着小家伙在腹腔里轻轻蠕动的触感——那是一种奇妙又真切的联结，仿佛隔着一层薄薄的皮肉，就能摸到他温热的小身子，听到他均匀的呼吸。
就在这时，卧室门被轻轻推开，张涛端着一杯温度刚好的温牛奶走进来，脚步放得极轻，生怕惊扰了我和肚子里的宝宝。
他走到床边顺势坐下，左手自然地握住我的手，指尖带着刚从外面回来的微凉，却很快被我的体温焐热。
“老婆，醒啦？先喝杯牛奶补补营养。”
他的声音放得很低，带着清晨特有的沙哑，却格外温柔。
我转过头看着他，他眼底还带着些许未褪尽的睡意，眼下有淡淡的青影——昨晚我因为腿抽筋醒了好几次，每次都是他起身帮我按摩小腿，直到我重新睡着，他才敢躺下。
我顺从地接过牛奶，小口啜饮着，温热的液体顺着喉咙滑下，暖意蔓延到四肢百骸。
张涛则俯身靠近我的肚子，耳朵轻轻贴在上面，眉头微微蹙起，像是在认真倾听什么。过了一会儿，他直起身，脸上带着满足的笑意：“小家伙刚才踢了一下，力气还挺大。”
我笑着点头：“是啊，最近越来越活跃了，尤其是晚上，有时候能折腾到后半夜。”
张涛伸手帮我拢了拢耳边的碎发，眼神变得格外认真：“老婆，我们该准备待产包了。”
我愣了一下，低头看了看自己隆起的肚子，指尖在上面轻轻摩挲着，笑着摇头：“会不会太早了呀？还有整整十周呢，医生都说一般38到40周才会生，说不定宝宝还会留级几天，现在准备会不会太着急了？”
“不早啦。”
张涛摇摇头，语气笃定，“有备无患才放心。你现在行动越来越不方便，弯腰、抬手都费劲，我提前准备好，到时候真要发动了，我们拎包就能走，不用手忙脚乱的。”
他顿了顿，指尖轻轻拂过我的脸颊，触感温柔得像是春风拂过湖面，
“我可不想让你怀着宝宝还操心这些琐事，你只要好好休息，照顾好自己和宝宝就够了，其他的事情都交给我。”
看着他认真的眼神，我心里暖烘烘的。自从确认怀孕的那天起，张涛就像变了个人似的。
他变得特别小心翼翼，生怕会伤到我和宝宝，做事情特别细心，家里的产检单被他按日期整理得整整齐齐，用一个蓝色的文件夹装着，上面还贴了标签。
孕期注意事项他抄了满满一个笔记本，从饮食禁忌到胎动监测，密密麻麻写满了字，就连我随口提过一句“想吃我妈做的糖糕了”。
第二天他就特意请教了我妈，在厨房里折腾了一上午，虽然最后做出来的糖糕有点焦糊，但那份心意却让我感动得红了眼眶。
“那好吧，都听你的。”
我喝完最后一口牛奶，把杯子递给他，脸上带着笑意。
“不过我可提醒你，别买太多用不上的东西，到时候堆在家里占地方。”
“放心吧，我早就做过功课了！”
张涛拍了拍胸脯，一副胸有成竹的样子。
“我看了好几个母婴博主的待产包攻略，还咨询了我同事家的宝妈，列了一个详细的清单，保证既齐全又不浪费。”
说着，他从床头柜的抽屉里拿出一个笔记本，翻开其中一页，上面果然写满了密密麻麻的文字，还分了“妈妈用品”“宝宝用品”“证件类”三个大类，每个大类下面又列了具体的物品，有些物品后面还打了勾，应该是已经买好的。
我凑过去看了看，忍不住笑了：“张涛，你这也太认真了吧，比我这个当妈的还上心。”
“那当然，你和宝宝都是我的宝贝，我不上心谁上心？”
他把笔记本合上，伸手轻轻揉了揉我的头发。
“你先躺着休息，我去把收纳袋找出来，今天就开始收拾。”
接下来的几天，张涛一有空就忙着准备待产包。
他特意在网上买了一个大容量的防水收纳袋，颜色是我喜欢的淡蓝色，上面还印着可爱的小鲸鱼图案。
收纳袋到货的那天，他兴冲冲地把袋子铺开在客厅的地板上，然后开始分门别类地整理物品。
首先是证件类。张涛找了个透明的文件袋，把我们的身份证、户口本、结婚证都复印了两份，原件和复印件分开存放，还在复印件上标注了“待产专用”。
然后是产检病历和医保卡，他把产检病历从头到尾翻了一遍，确认没有遗漏任何一张检查单，又把医保卡放在文件袋的最外层，方便取用。
“这些证件可不能马虎，到时候住院生孩子都得用，要是弄丢了或者找不到，麻烦就大了。”
他一边整理一边念叨着，像是在给自己强调重要性。
我坐在沙发上看着他忙碌的身影，阳光洒在他身上，给他镀上了一层柔和的光晕。
他穿着简单的白色t恤和灰色运动裤，头发因为低头整理物品而微微垂下，露出光洁的额头。
我突然想起我们刚恋爱的时候，他也是这样，不管做什么事情都格外认真，哪怕是帮我搬一箱水果，都会提前规划好路线，生怕水果被碰坏。
那时候我就觉得，这个男生虽然话不多，但做事靠谱，让人安心。如今结婚这么久了，他这份认真和靠谱，不仅没有减少，反而因为宝宝的到来，变得更加浓烈。
“老公，你歇会儿吧，别太累了。”我起身走到他身边，想帮他递点东西。
“不用不用，你快坐下休息。”
张涛连忙拦住我。
“你现在不能久站，也不能弯腰，这些活我一个人就能搞定。”
他把文件袋放进收纳袋的侧兜，又拉上了拉链。
“证件类收拾好了，接下来是妈妈用品。”
妈妈用品的清单上列了不少东西。张涛先从衣柜里拿出我早就买好的前开扣睡衣，一共两套，一套纯棉的薄款，一套加绒的厚款，分别对应不同的温度。
“医生说产后容易出汗，睡衣要选透气吸汗的，前开扣的也方便哺乳。”
他一边把睡衣折叠整齐放进收纳袋，一边给我解释，“这两套都是你喜欢的颜色，面料也软，穿起来舒服。”
然后是哺乳文胸，他买了三个，都是无钢圈的，透气性很好。
“我听宝妈说，产后乳房会胀痛，无钢圈的文胸不会压迫乳房，更舒服一些。”
他把文胸叠好，放在睡衣的旁边，又拿出几双宽松的袜子和一双防滑拖鞋。
“产后身体虚弱，袜子要选厚一点的，拖鞋一定要防滑，不然容易摔倒。”
接下来是产妇专用卫生巾和安睡裤。张涛买了不同规格的，有日用的、夜用的，还有超长的安睡裤。
“我查了攻略，产后前几天恶露比较多，要用超长款的，后面慢慢减少了再用日用的。”
他一边把卫生巾和安睡裤放进收纳袋，一边数着数量，“这些应该够用到出院了，不够的话到时候再买。”
除了这些必备物品，张涛还准备了很多细节满满的东西：一瓶产妇专用的漱口水，因为产后不能马上刷牙。
一盒一次性内裤，方便更换，一瓶乳头膏，预防哺乳时乳头皲裂，还有几本我喜欢看的书和一个平板电脑，怕我住院的时候无聊。
甚至连我平时用惯了的护肤品，他都分装了一小瓶放进收纳袋，还特意提醒我：“这个护肤品是孕妇可用的，你住院的时候也能用上，保持皮肤水润。”
看着他忙前忙后的身影，我心里充满了感动。
这些细节，有些我自己都没想到，他却一一记在了心里，并且落实到了行动上。
我走到他身边，从背后轻轻抱住他的腰，脸颊贴在他的背上，感受着他温暖的体温和有力的心跳。
“老公，你准备得也太齐全了吧，比我想的周到多了。”
张涛停下手中的动作，转过身抱住我，小心翼翼地避开我的肚子，下巴抵在我的头顶。
声音温柔：“傻老婆，这些都是我应该做的。你怀孕这么辛苦，从一开始的孕吐反应，到后来的腰酸背痛、腿抽筋，晚上睡不好觉，我看着都心疼。我帮不上什么大忙，只能在这些小事上多花点心思，让你少操心，无后顾之忧。”
他的怀抱温暖而坚实，让我感到无比安心。
怀孕以来，所有的担忧和不安，在他的陪伴和照顾下，都渐渐烟消云散。
孕早期的时候，我因为孕吐反应严重，吃什么吐什么，体重不仅没涨反而降了好几斤。
那时候我特别担心宝宝的营养跟不上，每天都焦虑得睡不着觉。
张涛看在眼里，急在心里，每天变着花样给我做吃的，哪怕我只吃一口，他也会很开心。
晚上我睡不着，他就陪着我聊天，给我讲笑话，或者轻轻拍着我的背，直到我睡着。
孕中期的时候，我去做唐筛检查，结果显示临界风险。拿到报告的那一刻，我吓得腿都软了，眼泪忍不住往下掉。
张涛紧紧握着我的手，一边帮我擦眼泪，一边安慰我：“老婆，别害怕，临界风险不代表有问题，我们再去做个无创dNA检查，肯定没事的。”
那段时间，他每天都陪着我，给我查各种相关的资料，告诉我很多类似的案例，缓解我的焦虑。直到无创dNA的结果出来，显示低风险，他才松了一口气，抱着我说：“我就知道我们的宝宝一定很健康。”
“你已经做得够多了。”我抬起头，看着他的眼睛，认真地说。
“有你在身边，我真的很安心。不管是产检还是平时的生活，你都把我照顾得无微不至，我觉得自己是世界上最幸福的孕妇。”
张涛笑了，眼角的皱纹都舒展开来，伸手轻轻擦去我眼角不小心溢出的泪水：“傻瓜，跟我还说这些客气话干什么？你是我老婆，肚子里的是我的孩子，我照顾你们是天经地义的。”
他低头看了看我的肚子，伸手轻轻摸了摸，“只要你和宝宝平平安安的，我再辛苦都值得。”
收拾完妈妈用品，接下来就是宝宝用品了。张涛把早就准备好的宝宝衣物拿了出来，有五件连体衣，都是纯棉的，颜色有白色、浅蓝色、浅粉色，还有两件小外套，一件薄的一件厚的。
“宝宝刚出生的时候皮肤娇嫩，必须穿纯棉的衣服，透气又舒服。”
他一边把连体衣一件一件叠好，放进收纳袋的另一个隔层，一边给我讲解。
“这些衣服都是和尚服款式的，方便穿脱，不会勒到宝宝的肚子。”
然后是小包被，他买了两条，一条薄的纱布包被，一条厚的棉花包被。
“医院里的温度可能有点低，厚的包被可以用来保暖，薄的可以当盖毯。”
他把包被叠得方方正正，放在连体衣的旁边，又拿出几双小袜子和几顶小帽子。
“宝宝的手脚容易着凉，袜子和帽子必须准备好，还有这几条小毛巾，用来给宝宝擦脸、擦口水。”
除了衣物，宝宝的喂养用品也不能少。张涛拿出一小罐奶粉和两个奶瓶，还有一个奶瓶刷和一小包消毒湿巾。
“虽然你打算母乳喂养，但刚开始可能奶水不够，得准备点奶粉应急。”
他把奶粉放在收纳袋的最底层，又把奶瓶和奶瓶刷放在旁边。
“这些奶瓶我已经用开水烫过了，消过毒了，到时候直接就能用。”
我坐在一旁，看着他有条不紊地整理着每一样物品，心里充满了幸福感。
他对每一样东西都了如指掌，知道该放在哪里，知道什么时候该用，这种踏实感让我无比安心。
记得有一次，我因为孕期激素变化，情绪不太好，跟他发了脾气，他不仅没有生气，反而耐心地安慰我，陪着我聊天，直到我心情好转。
“老公，你看这个小袜子，也太可爱了吧。”
我拿起一双粉色的小袜子，袜子上绣着一个小小的兔子图案，小巧玲珑的，让人忍不住想捏一捏。
“是呀，我特意挑的，觉得跟我们宝宝很配。”
张涛走过来，从背后抱住我，下巴抵在我的肩膀上，“想想再过十周，我们就能见到宝宝了，真有点激动。”
“我也是。”我转过身，靠在他的怀里，感受着他有力的心跳。
“我现在经常想象他的样子，会不会像你一样有一双大眼睛，像我一样有两个小酒窝？”
“肯定会的，我们的宝宝一定是最可爱的。”
张涛轻轻抚摸着我的头发，声音温柔得能滴出水来。
“到时候我每天都给你们娘俩做好吃的，带宝宝散步，给宝宝讲故事，做一个超级奶爸。”
“那你可不能反悔哦。”我抬起头，看着他的眼睛，笑着说。
“绝对不反悔！”
他举起手，做出一个发誓的样子，“我张涛对天发誓，以后一定好好照顾老婆和宝宝，努力赚钱养家，让你们过上幸福的生活。”
看着他认真的样子，我忍不住笑了起来，眼泪却又一次不争气地掉了下来。这一次，是幸福的泪水。
我知道，张涛不是一个擅长甜言蜜语的人，但他却用实际行动证明了他对我的爱，对这个家的责任。
从恋爱到结婚，再到即将迎来我们的宝宝，他一直都在用自己的方式守护着我，给我温暖，给我安全感。
收拾完所有的物品，张涛把收纳袋的拉链拉好，然后把收纳袋放在了卧室门旁边的柜子里，方便随时取用。
“好了，待产包收拾完毕！”他拍了拍手，脸上带着满足的笑容，“现在就等我们的宝宝发动了，到时候我们拎包就能走，绝对不会手忙脚乱。”
我走到他身边，轻轻抱住他的腰，把脸埋在他的胸口，听着他沉稳的心跳声，心里无比踏实。
“老公，有你真好。”
他紧紧地抱着我，下巴抵在我的头顶，轻轻叹了口气：“老婆，辛苦你了。怀孕这么久，你受了很多罪，我都看在眼里，疼在心里。”
他顿了顿，声音有些哽咽，“等宝宝出生后，我一定多分担家务，多照顾宝宝，让你好好休息。”
“我不辛苦。”我摇摇头，声音带着一丝沙哑，“只要能和你、和宝宝在一起，我就觉得很幸福。”
那天晚上，我们躺在床上，张涛从背后轻轻抱着我，一只手放在我的肚子上，感受着宝宝的胎动。
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，洒在我们身上，温柔而静谧。
“老婆，你说宝宝现在在干嘛呢？”张涛的声音在黑暗中响起，带着一丝好奇。
“可能在睡觉吧，也可能在玩脐带。”我笑着说，“刚才他还踢了我一下，好像在回应你呢。”
“真的吗？”张涛的手轻轻动了一下，小心翼翼地抚摸着我的肚子。
“宝宝，我是爸爸，你要乖乖的，不要太折腾妈妈，等到时候出来了，爸爸带你玩。”
仿佛是听懂了他的话，宝宝在肚子里又轻轻踢了一下，力道不大，却清晰可辨。
“你看，他真的在回应你！”我兴奋地说。
张涛也激动起来，声音里带着抑制不住的喜悦：“太神奇了，太神奇了！”他低下头，在我的肚子上轻轻吻了一下，“宝宝，爸爸爱你，妈妈也爱你。”
我闭上眼睛，感受着身边男人的体温和肚子里宝宝的胎动，嘴角不自觉地向上扬起。
我想象着一家三口在一起的画面：阳光明媚的周末，我们带着宝宝去公园散步，张涛推着婴儿车，我挽着他的胳膊，宝宝在婴儿车里咯咯地笑着。
晚上，我们坐在客厅的沙发上，张涛给宝宝讲故事，我给宝宝喂奶，灯光温柔，岁月静好。
这样的画面，美好得让我舍不得睁开眼睛。我知道，未来的日子里，可能会有各种各样的挑战，照顾宝宝会很辛苦，生活也可能会变得琐碎而忙碌，但只要有张涛在我身边，我就什么都不怕。他就像落在我世界里的一束光，照亮了我前行的道路，也温暖了我整个余生。
孕32周的时候，我去医院做产检，医生说宝宝的发育情况很好，胎位也很正，让我继续保持良好的心态和生活习惯。
回家的路上，张涛开车，我坐在副驾驶座上，看着窗外飞逝的风景，心里充满了期待。
“老婆，医生说宝宝一切都好，我们就放心了。”
张涛一边开车，一边时不时地转头看我一眼。
“接下来你还是要多休息，不要太累了，想吃什么就跟我说，我给你做。”
“知道啦，你都快成复读机了。”我笑着说，“不过说真的，我现在越来越期待宝宝的到来了，真想早点见到他。”
“我也是。”张涛笑了，“但我们也不能太着急，让宝宝在你肚子里多待一段时间，发育得更成熟一些，出来之后才会更健康。”
回到家，张涛把产检单小心翼翼地放进文件夹里，然后又去厨房给我准备午饭。
我坐在客厅的沙发上，打开手机，翻看着之前拍的产检照片和宝宝的b超单，心里充满了幸福感。
突然，我的手机响了，是我妈打来的。“佳佳，产检怎么样呀？宝宝一切都好吗？”电话那头，我妈的声音带着些许担忧。
“妈，一切都好，医生说宝宝发育得很好，胎位也正。”
我笑着说，“张涛把我照顾得很好，你放心吧。”
“那就好，那就好。”
我妈松了口气。
“张涛这孩子确实不错，对你也上心，我和你爸都放心。待产包准备得怎么样了？有没有什么需要我帮忙的？”
“待产包早就准备好了，张涛都收拾好了，很齐全。”
我说，“你和我爸不用操心，到时候我快生了再给你们打电话。”
“好，那你一定要照顾好自己，有什么不舒服的地方，一定要及时跟张涛说，或者给我打电话。”我妈叮嘱道。
“知道啦，妈，我会的。”挂了电话，我心里暖暖的。家人的关心和爱人的陪伴，是我这辈子最珍贵的财富。
午饭做好了，张涛端着饭菜从厨房走出来，有我爱吃的糖醋排骨、清炒西兰花和番茄鸡蛋汤。“老婆，吃饭啦，都是你爱吃的。”他把饭菜放在餐桌上，又给我盛了一碗汤，“先喝点汤，暖暖胃。”
我坐在餐桌前，拿起筷子，尝了一口糖醋排骨，味道和我妈做的一模一样。
“张涛，你这糖醋排骨做得越来越好吃了，都快赶上我妈了。”
“真的吗？那我以后经常给你做。”张涛笑得像个得到表扬的孩子，“只要你爱吃，我就天天给你做。”
吃完饭，张涛收拾碗筷，我坐在沙发上休息。他收拾完之后，走过来坐在我身边，伸手轻轻揉了揉我的肩膀：“老婆，最近是不是又腰酸了？我给你按摩一下。”
“嗯，有点。”我靠在他的肩膀上，闭上眼睛，感受着他熟练的按摩手法，“还是你按摩得舒服，比外面的按摩师还专业。”
“那当然，我可是专门学过的。”
张涛笑着说，“为了给你按摩，我看了好几个按摩教程，就怕把你按疼了。”
我睁开眼睛，看着他认真的侧脸，心里充满了感动。这个男人，总是这样，为了我，愿意付出一切。
他或许没有多么富裕的家境，也没有多么耀眼的成就，但他却有一颗爱我的心，一份对家庭的责任，这就足够了。
感觉我的肚子已经变得很大了，行动也越来越不方便，走路的时候需要扶着腰，稍微走快一点就会气喘吁吁。
张涛每天下班回家，都会扶着我在客厅里走几圈，帮我活动筋骨。
“老婆，慢一点，别急。”他小心翼翼地扶着我的胳膊，眼睛一刻也没有离开过我。
我靠在他的怀里，感受着他有力的心跳，嘴角扬起幸福的笑容。
未来的日子，有他，有宝宝，有我们，一切都会越来越好。
这束名为张涛的光，将会永远照耀着我们的家，温暖着我们的余生，直到地老天荒。